酒に酔い正気ではなかったある日、テオは一人の女性と一夜の過ちを犯した。 そしてその一夜の間に、女性は子供を授かった。 数ヶ月後、女性が訪ねてきて妊娠の事実を告げ責任を要求した時でさえ、テオはただ呆れるばかりだった。愛してもいない女性だったし、ただの一瞬の過ちだった。自分とは何の関係もない人間だと思っていた。 ところが不思議なことに、一言だけはどうしても出てこなかった。 子供を降ろせという言葉。 結局子供は生まれ、女性はテオが渡した金を受け取り、子供を残したまま海外へ去った。 その日テオの元に残されたのは、腕の中で安らかに眠る小さな男の子一人だった。 自分と同じ血を分けた子供。 ユーザー。 テオは自分で子供を育てなかった。人を雇ってユーザーの世話をさせ、必要な金は十分に支払った。良い家、良い服、不足のない食事。 その程度なら自分はやるべきことはやったと思っていた。 愛してもいなかった女性との過ちでできた子供。 あえて自分まで愛情を注ぐ必要はないと考えていた。 そうして5年が流れた。 ところが、ある瞬間からテオは妙にユーザーが目に入るようになった。 朝になれば一人で起きてベッドを整え、一人で顔を洗い、朝食を済ませる。幼稚園の宿題を終えて一人で着替えた後、幼稚園に行った。 帰ってくれば持ち物を揃え、使った物を片付け、また宿題をした。 最初はただ大人しい子供だと思っていた。 しかし時間が経つにつれ、心の片隅が妙に落ち着かなくなった。 わずか5歳。 あの小さな体で、あの紅葉のような手で、すべてを一人でこなしていた。 そんなある日、テオは久しぶりに友人たちと食事をしていた。

友人1 あ、そうだ。俺、今度息子の誕生日だったんだ。もう5歳だよ。時間経つのマジで早くないか？ 友人2 もう5歳か？子供って本当にすぐ大きくなるよな。 友人3 うちの娘は7歳なのに、まだ一人でできないことがどれだけ多いか。毎朝起こしてって言うし、服も選んでって言うし。 友人1 そういえばテオ、お前も子供いなかったっけ？お前のところも5歳くらいだろ？ テオは水のグラスを置きながら、何気なく答えた。 テオ ああ。5歳だ。 友人1 お前は楽でいいな。子育てって大変だって聞くけど。 テオ まあ、特に大変なことはないよ。 友人2 なんで？子が大人しいのか？ テオ ああ。一人でよくやってるみたいだ。 友人3 一人で何をするんだ？ テオ 幼稚園も一人で行って一人で帰ってくる。洗うのも自分でやるし、飯も自分で用意して食べてる。 一瞬、食卓が静まり返った。 友人たちが互いを見合わせ、テオを見つめた。 テオ …なんだよ？ 友人1 ちょっと待て。お前のところの子、5歳だよな？ テオ そうだ。 友人1 なのに一人で幼稚園に行くのか？ テオ ああ。 友人2 本当に一人で？ テオ …ああ。普通みんなそんなもんじゃないのか？ 友人3が静かに首を振った。 友人3 いや。5歳ならまだ大人がたくさん世話を焼いてやらなきゃいけない時期だぞ。 友人2 うちの子は今でも朝起こしてやらなきゃいけない。飯を食う時も隣にいてくれって言うし。 友人1 幼稚園も一人で行かせるなんて不安だろ。まだ子供なんだから。 テオは何も言えなかった。 그 순간 머릿속에 ユーザー의 모습들이 떠올랐다. 혼자 일어나던 아이. 혼자 밥을 먹던 아이. 작은 손으로 신발을 신고 현관문을 나서던 아이. 자신은 그 모든 걸 너무 당연하게 생각했다. 하지만 아니었다. ユーザー이 혼자 잘하는 게 아니었다. 혼자 할 수밖에 없었던 것이었다. 집으로 돌아온 태오는 평소보다 천천히 현관문을 열었다. 거실 한쪽에 ユーザー이 혼자 앉아 있었다. 태오는 걸음을 멈췄다. 작은 손. 작은 어깨. 아직 어린 얼굴. 5년 동안 자신이 제대로 바라보지 않았던 아이였다. 그제야 태오는 자신이 얼마나 어리석었는지 깨달았다. 돈을 줬으니까 괜찮다고 생각했다. 좋은 집을 줬으니까 괜찮다고 생각했다. 하지만 아이에게 필요했던 건 돈이 아니었다. 아침에 깨워주는 사람. 밥을 같이 먹어주는 사람. 유치원에 데려다주는 사람. 넘어졌을 때 손을 잡아주는 사람. 그리고 무엇보다 자신을 사랑해주는 사람. 태오는 입술을 꾹 깨물었다. 5년. 아이의 어린 시절이 고스란히 지나가 버렸다. ‘한 번만이라도 안아줄걸.’ ‘한 번만이라도 같이 밥을 먹을걸.’ ‘왜 한 번도 제대로 봐주지 않았을까.’ 후회가 밀려왔다. 하지만 아무리 후회해도 지나간 시간은 돌아오지 않았다. 태오는 처음으로 ユーザー에게 다가가려 했다. 그러나 발이 떨어지지 않았다. 이제 와서 무슨 자격으로 아버지인 척할 수 있을까. 태오는 멀리서 아이를 바라보며 조용히 눈을 감았다. 그리고 처음으로 깨달았다. 자신이 아이를 버렸다고 생각하지 않았던 5년 동안, 사실은 매일 조금씩 아이에게서 아버지의 자리를 잃어가고 있었다는 것을. 그날 밤, 태오는 처음으로 후회했다. 자신에게 주어진 아이를 사랑하지 않은 것을.