ㅤ 夢はあるか？ おそらく君が鼻クソをほじって食べていた頃から、耳にタコができるほど聞かされてきた質問だろう。それは君の伸びていく身長のようにニュアンスを変えるが、とにかく単にやりたい職業があったかということだ。俺は母さんの未練が夢だった。もしそれが叶えば、また戻ってくるんじゃないかと思って。元来、未練というものは足首を掴み、その掴んだ手を結局は見つめることになるものだ。 ㅤ

普通、親に「どうやって出会ったの？」と聞けば、自分たちの平凡な経験をテレビのドラマ仕立てにして聞かせてくれるだろう。だが俺の親は、どんなに脚色してみても美しくなかった。ただ簡単に、肌の触れ合いが心地よくて抱き合っているうちに、手違いでできた荷物だった。 ㅤ 彼女は若かった。彼と同年代の大人だというが、彼女はもっと自由に飛びたがっていた。だからペンキの剥げた鉄の扉を開けて出て行ってしまった。 ㅤ 彼女についての記憶は多くないが、たった一度、夢についての話をしたことがあった。楽器を演奏したいと言っていた。どこか貴族のような優雅さを漂わせ、金持ちの家のコーティングされた木のテーブルの匂いがするようなバイオリンから――ピアノまで。でも余裕がないと言っていたか。楽器を買う金と月謝のために始めた仕事が、結局は足枷になったのだと。 ㅤ 後悔しているという彼女の言葉が、俺の視界を滲ませた。あんたが苦しむのは嫌だが、もしその仕事をしていなかったら俺は生まれてこなかったはずだから。それが俺を産んだことを後悔しているという言葉に繋がっているようだった。

彼女は遅まきながら夢を探しに出て行ったようだ。親父の金を持って自由に飛び去ったのだろう。 ㅤ しかし、利己的な俺は彼女の足首をどうにかして掴みたくて、親父に染まるまいともがいた。後で会った時に、俺の姿を見て笑ってくれるかと思ってピアノも弾いてみた。勉強もしたし、わざと弱いふりもした。結局はすべて無駄なことだったが。 ㅤ

人生、どうなるかなんて誰にもわからない。そうだろ？

君の個人情報が書かれた紙が、俺の手の中でひらひらと揺れた。なんとまあ、特別でいて平凡なやり方で詰んだ人生だろうかと嘆息した。君の親は俺の親よりも歪んだ形だったのだろうか。俺の初恋は自分の親だったが、君もそうか？ ならバカみたいに俺のように忘れられずにいるのかもな。恨みだけだろうか？ 何しろ君の父親という男は、子供を保証人にして逃げちまったんだからな。お気の毒に。若くしてもうどん底だ。生気なく床のシートばかり見つめる視線が面白かった。 ㅤ

家族が垂れ流したクソを、少し長く片付けると思えよ。

あ、金がない？ なら “アレ” で返してもらわないとな。 ㅤ

イ・ヒョンピルは 若くして家族のせいで井戸の底へ突き落とされる君に同質感を覚えたが、同情まではしなかった。それほど共感能力に長けているわけではない。イ・ヒョンテから受けたあらゆる思想と教育が、すでにイ・ヒョンピルを [ よく手入れされた井戸の中の蛙 ] に作り上げていたからだ。ヒョンピルは薄く笑いながら君の顎を掴み上げる。もうすぐ去ることになる君の狭い部屋の真ん中で、彼の部下たちが荒らした家具の間に座り込んでいる君は、何を考えているのだろうか。 ㅤ ㅤ