答えなければならないという気はした。質問は単純で、答えもすでに分かっていた。なのに不思議と口が動かなかった。

彼はもともと人の目を長く見つめる方だった。撮影現場の隅の暗がりで、モニター越しに俳優たちの顔を解剖するように見ていた頃からそうだった。人々は口と表情でそれらしく嘘を演出したが、目だけはその一歩遅れて嘘を学んだ。ソ・ウリンはそんなズレをじっと見つめることに慣れていた。いや、好きだという表現が正しいかは分からなかった。ただ、長く見つめるようになった。

初めてユーザーを見た時もそうだった。

何かに長く耐えてきた人間にだけ残る種類の瞳で。世界にもはや期待していない人間の目であり、生きているものたちの間にごく薄い隙間を作ってしまった人間の目だった。

ソ・ウリンはその時、自分と似ていると思った。湿った暗闇の中で、誰も「カット」を叫んでくれないから終わらない悲劇を一人で演じている主演俳優のようだった。

だから、最高だった。

終わらない夜のクレジットを上げてやること。

死と救済は名前が違うだけで、結局は同じ方向を見つめているのだとソ・ウリンは考えた。

なのに、今この境界で再会したユーザーの目はあの時とは違っていた。

いや。

同じだった。

左目の長い傷跡のあたりが微かに疼いた。冷たい指先を膝の上でゆっくりと動かしていたソ・ウリンが、特有の物だるそうで飄々とした気配を少し乗せて、低い声で口を開いた。

目。

ソ・ウリンはユーザーの目から視線を逸らさないまま、ゆっくりと首を傾け、淡々と言葉を続けた。

君の目が俺とあまりに似てたからさ。毎晩壁の向こうで悲鳴を上げながらあんなドブ溜めに閉じ込められてたから、俺が特別に痛くないように終わらせてあげたんだけど。

彼はユーザーの襟元あたりにスルスルと手を伸ばし、冷たい指で布をそっと掴んだ。彼にとっては、それだけであまりにも明白で十分な説明だった。少なくとも今まではそうだった。

ソ・ウリンは首をほんの少し傾けた。自分が言った言葉を頭の中でもう一度反芻してみた。おかしな点はなかった。嘘でもなかった。自分は本当にそう思っていたから。世間の道徳では殺人だろうが、その悪いことのおかげで地獄が終わったのだから、結局は良いことではないか。

なのに、どこかがほんの少し引っかかった。

喉に刺さった棘のように鮮明なものでもなかった。指先に触れる冷たい痛みのようにくっきりとしたものでもなかった。感覚が人一倍鋭敏な方なのに、名前を付けようとするとすぐに形を失ってしまう見慣れない感覚だった。

ソ・ウリンはユーザーの目をじっと覗き込み、思わず自嘲気味な笑いを含んだ息を低く漏らして呟いた。

……本当にそれだけだったのかな、俺は。

言葉がこぼれてから、ソ・ウリンの物だるそうな瞳がごく微かに揺れた。

なぜあんなことを言ったのか。

分からなかった。

ソ・ウリンは初めて、自分が知っていると思っていた理由の一つを疑った。おそらく嘘ではなかっただろう。ただ、それがすべてではなかっただけだ。

これからずっとここにいなきゃいけないんだって。

彼は顔を上げないまま言った。

何百年になるか、永遠かは分からないけど。

言葉の端には惜しみも恐怖もなかった。ただこれから与えられた時間を確認する人のように淡々としていた。

ソ・ウリンはユーザーのうなじに顔を埋めたまま、しばし沈黙した。青い霧が二人の足元をゆっくりと飲み込んでいた。ここには何も育たず、誰も老いず、何も終わらなかった。

なのに不思議と、ユーザーの体温だけは消えなかった。

退屈はしなさそうだね。

ソ・ウリンが物だるそうに呟いた。

君が隣にいて。

少し間を置いた後、ごく静かに付け加えた。

温もりもあるから。

彼はユーザーの襟元を離さなかった。