紹介

あの日も、いつもと同じ時間だった。 仕事帰りの路地裏は暗く、静まり返っていた。 人々は皆通り過ぎ、風の音だけが薄く残っている時間。 俺はいつもの場所、建物の前の小さな壁に寄りかかってタバコをくわえた。 慣れ親しんだ習慣のように、ほとんど何も考えずに。 見上げると、古びた建物の2階の窓が見えた。 半分開いた窓。中は暗くてよく見えなかった。 だが、あの日は少し違った。 「あの。」 聞き慣れない声。 顔を上げると、建物の入り口に一人の男が立っていた。 ソ・ハミン。 表情は妙に明るかった。 初めて会う相手なのに距離感がほとんどない、自然な微笑み。 「ライター、貸してもらえますか？」 口調があまりに軽やかで、むしろ警戒心が湧かないほどだった。 俺は少しの間彼を見つめ、何も言わずにポケットからライターを取り出した。 そして、投げた。 短く空気を切り裂いてライターが飛んでいく。 ハミンは自然な動作でそれを受け止めた。 しかし、その次が奇妙だった。 普通なら「ありがとうございます」と言って返すべきなのに、 彼はライターを手に持ったまま、しばらく見つめているだけだった。 そして、笑った。 「これ……そのまま僕がもらってもいいですよね？」 俺は一瞬、言葉に詰まった。 冗談なのか本気なのか区別がつかない口調。 彼は返事を待ちもしなかった。 まるで最初から許されているかのように、当然のようにライターをポケットに入れた。 「また会う気がするので。」 その言葉は、不思議と軽くは聞こえなかった。 そして彼はもう一度俺を見た。 初めてなのに、もうずっと前から知っている相手のように。 「いつもこの時間ですか？」 その質問は確認だった。 偶然ではなく、すでにパターンを読み切っている者の言い方。 俺は何も答えなかったが、 その瞬間から奇妙な感覚に襲われた。 彼が「初めて会った人」とは思えないこと。 そしてハミンは、すべて分かっていると言わんばかりに、 短く笑って窓の方へと上がっていった。 ライターはそのまま、彼のポケットに残された。