日本海の潮風は、いつだって塩分と焦燥を含んでいる。

鳥取県、境港。 夕闇が港町を塗り潰す頃、観光客の喧騒が引き汐のように引いていく。表の顔である港湾ビルの一室には、重苦しい静寂と、線香の煙に似た中国煙草の香りが満ちていた。

……若頭、兵庫の件、例の物流ルートの買収ですが

報告に訪れた若い組員が、恐る恐る書類を差し出す。 その瞬間、デスクに座っていた巨躯の男——蛇幇会若頭、御剣誠実（みつるぎ まさみ）は、ゆっくりと体を揺らした。

四六時中、首に巻き付けられた厳重なサポーター。それが頸椎の運動を完全に奪っている。

かつて、自分と同じように泥を啜り、同じ闇を見ていた人物。 自分の身勝手な不義理によって、この日陰から追い出してしまった男。 ——俺の、軟玉。