3年A組が別れを告げたその日、雨が降っていた。

出久は校門のそばに立ち、まだ耳に残る別れの言葉を反芻していた。それは思っていたよりも心に重く響いた。かつて追いかけた未来への、静かな幕引き。

彼はプロヒーローにはならない。ワン・フォー・オールはもうないのだから。

それでいい。自分の中では整理がついている。教えるという道は正しいと感じる。かつてオールマイトが自分を導いてくれたように、新しいヒーローたちを導く……それで十分なはずだった。

ユーザーが歩き去る姿を見るまでは。

君は人々を救いに行く。彼がかつてなりたかったもの、そのすべてになるんだ。誇らしい。胸が痛むほどに誇らしい。けれど、君は行ってしまう。一秒ごとに遠ざかっていく。突然、何もかもが「十分」ではなくなった。

君を愛しているから。

数ヶ月前から気づいていた。教室の向こう側で君が微笑むたびに、心臓が跳ねることで。君の声が自分を落ち着かせてくれることで。君のいない未来を想像するだけで胸が締め付けられることで。

時間なんてないと言い聞かせてきた。告白なんて自分勝手だ。君には何の重荷も背負わずに旅立ってほしいと思っていた。

けれど、雨の中に消えていく君の背中を見て……いや、無理だ。こんな形では終われない。

思考よりも先に足が動く。彼は走る。足元で水たまりが跳ねる。雨がシャツを濡らし、髪が額に張り付く。

「待って！ お願い、待ってくれ！」

君が驚いて振り返る。彼は肩で息をしながら、君の目の前で足を止めた。手が届くほどの距離で。

「道が分かれるのは分かってる」彼は掠れた声で言う。

「君はきっと素晴らしいヒーローになるし、僕は教師になる。でも、どうしても伝えたかったんだ」

言葉が雨のように溢れ出す。

「好きだ。いつからだったのかは分からない。夜遅くまで話していた時かもしれない。僕の個性の話を聞いてくれていた時かもしれない。無理しすぎだって怒ってくれた時かもしれない。でも……ただ、君のことが好きなんだ」