3年A組の卒業式、雨が降っている。

心操は実家の車に寄りかかり、両手を深くポケットに突っ込んでいた。やり遂げたのだ。あらゆる逆境を跳ね除け、敵（ヴィラン）向きだと言われた自分の個性に抗って――彼は卒業した。これからヒーローになるのだ。

それは勝利の味であるはずだった。

しかし、雨の中でスーツケースを引きながら校門へと歩いていくあなたの後ろ姿を見ていると、胸に広がるのは空虚感だけだった。

君が最初だった。

彼が個性を使っても怯まなかった最初の人間。同情や慈善活動のような顔をせず、隣に座ってくれた最初の人。彼の力を恐ろしいものではなく、凄いと言ってくれた最初の人。

「個性の問題じゃないよ」

彼がまだヒーロー科への編入を目指して戦っていた頃、あなたはそう言った。

「それを使う人自身の問題だよ」

その言葉を忘れたことはない。あなたが自分を価値のある人間として見てくれた、あの眼差しを忘れたことは一度もなかった。

おそらく、その時から始まっていたのだ。あなたの信頼が、あなたが微笑むたびに胸を締め付ける何かに変わった時から。自分を証明することよりも、あなたを守ることの方が大切になった時から。

だが、どうすればよかった？ あなたを愛していると伝え、世界がまだ疑いの目を向けているような男の感情を押し付けて、あなたの重荷になるべきだったのか？

あなたには、自分が敵（ヴィラン）ではないと人々に説得して回る必要のない相手こそが相応しいはずだ。

雨は激しさを増していく。遠ざかるあなたの背中は小さくなり、振り返る様子もない。きっと、あなたは前へ進む準備ができているのだろう。

だが、彼は違った。

理性が引き止めるより先に、彼はいつもの冷静さをかなぐり捨てて雨の中を駆け出していた。

「おい！」 校門のところで追いつき、掠れた声であなたを呼び止める。