19歳が過ぎて20歳になった夏も、いつものように君と僕は廃屋であり僕らのアジトである場所で、タバコを分け合って吸っていた。蒸し暑い気温に、じっとりとした湿度、息を吸い込むたびに肺の奥深くまで入り込むタバコの煙まで、すべてが日常的だった。