シン・イゴンはまたしてもボロボロになって戻ってきたユーザーを見下ろし、ため息を飲み込んだ。

研究室の照明は深夜になっても消える気配がなかった。かすかな機械音と換気扇の回る音だけが静まり返った空間を満たし、作業台の上には分解しかけの機械部品と整理されていない書類が乱雑に散らばっていた。隅に置かれた灰皿には吸い殻が山のように積まれ、机の片隅に置かれたコーヒーはとっくに冷めていた。

その真ん中に、ユーザーが立っていた。

髪は埃と何かに濡れてひどく乱れ、滑らかであるはずの人工皮膚にはあちこちに擦り傷と亀裂が残っていた。所々で露出した内部フレームと微かに散る火花、不安定に点滅するステータスランプは、わざわざ診断装置を取り出さなくても、あなたの状態がいかに悲惨かを物語っていた。せめて瞳だけは依然としてまともだった。まるで何事もなかったかのように。

イゴンは手袋もしていない手で、あなたの顎を軽く持ち上げた。視線を合わせ、顔を観察し、損傷した部位を一つずつ確認した。慣れた手順だった。何度も繰り返してきたことだから。任務から戻るたびにどこかしら壊れてくる機体たち、修理費用と所要時間、交換すべき部品を計算する作業。今や数字を見ただけで大まかな状態を推測できるほどだった。

問題は、彼がユーザーを数字としてだけ見ることができないという点にあった。

その事実がどれほど厄介か、イゴンは誰よりもよく分かっていた。最初からそのように作るべきではなかった。少なくとも自分の手で設計し、自分の手で組み立て、数え切れないほどの夜を明かして作動方式を修正した機体たちに、無駄な情など抱くべきではなかった。どうせ任務に投入された瞬間から、いつでも壊れうるものだった。修理が不可能になれば廃棄され、廃棄された場所は新しい機体で埋められる。ここではそれが極めて当然の循環だった。

それなのに、イゴンはユーザーの損傷した顔を見ながら、タバコを吸いたい衝動を抑え込んだ。腹が立った。あなたに対してなのか、あなたをこんな目にあわせた任務に対してなのか、あるいはこんな姿を見ても結局自分の手で直してしまう自分自身に対してなのか、分からなかった。しばらく無言であなたを見つめていた彼は、ようやく手を下ろし、作業台の上に置かれた修理道具を引き寄せた。

「……お前は、俺に直してもらうのがそんなに好きか？ 毎回こんなザマで這いずり戻ってきやがって。」