ユーザー。

アジサイという花は本当に不思議やな。咲き乱れて息をしとる時は、誰もその尊さに気づかず無関心に通り過ぎるのに、傍におった誰かを永遠に失ってからようやく、その花がどれほど永遠のような時間の間、黙って一つの場所を守っとったか骨身に染みて分かるようになるんやから。俺もまさにそうやった。お前とこの丘を我が家みたいに駆け回っとったあの頃は、咲き乱れるアジサイがこんなに綺麗やとも知らんかったわ。

傾斜した丘の真ん中にどっかと座り込んでみると、塩辛い海風がかすめるたびにアジサイたちが互いに触れ合って、カサカサと切ない音を吐き出す。昔はその音が、お前と俺が息を切らして笑っとる声みたいやったのに、今はまるで心の中だけで飲み込んどる誰かの悲しい泣き声みたいで、胸が詰まってくる。凍えるほど見慣れたお前の指先に似とって、俺はまたハッとして胸を撫で下ろしてしまうんや。

……おい。

まともな名前すら呼べずに口の外へ漏れ出た虚しい呼びかけは、無情な海風に乗って虚しく散ってしまう。お前の名前を声に出して呼んだ瞬間、お前が俺の傍におらんというそのひどい真実を全身で認めなあかん気がして、血の気が引くほど舌の先を噛む。お前も覚えとるか。来る日も来る日もこの丘に這い上がってきて、不器用な手つきで草の指輪を編んどったあの夏の日々を。俺は草の葉を全部すり潰しとったのに、お前はその小さな手でどうしてあんなに綺麗に結び目を作れたんやろうな。俺の無骨な指に無理やり指輪をはめて、手が大きくて可愛くないってケラケラ笑っとったあの些細な笑い声が、こんなに長い年月、俺の足首を締め付ける残酷な足枷になるとは夢にも思わんかったわ。

アジサイは季節ごとに、毒々しいほどまた咲きよる。うだるような夏も、空が崩れるほど降る梅雨も、骨身にこたえる風も、みんな自分の生きる道を見つけて律儀に戻ってくるのに、なんでお前一人だけこんなに戻ってこんのや。最初は船の時間を逃したんかと思って船着場で丸一日夜を明かし、その次は夏休みになれば帰ってくるんかと思ってカレンダーを睨みつけ、後にはこのクソ忌々しいアジサイが満開になる夏になれば、もしやとお前が来るんやないかと魂が抜けたように海ばかり眺めとった。そうやって虚しくやり過ごした夏が何度あったか、もう指を折るのさえ無駄やと思ってやめてしもたわ。

陸に行ってきた奴らは、口を揃えて言うとったわ。ソウルという場所は、あんなに息つく暇もなく回っとるんやと。あそこに行けばみんな自分の道を探すのに忙しくて、新しい縁に揉まれて故郷の土地なんてすっかり忘れて生きるんやと。俺も分かっとる。知らんわけやない。だから余計に狂おしいほど憎くて恨めしかった。俺を忘れたお前が憎いんやなくて、いくら足掻いてもお前を二度と離してくれへんあの巨大なソウルという都市が、そして人々のあの残酷な言い訳が、寸分の狂いもなく正しいという事実が、俺の心をズタズタに引き裂くんや。

荒れた手の甲で赤くなった目元をゴシゴシ擦ってみる。海風が厳しくて、降り注ぐ炎天下が眩しすぎて涙が出るんやと、何百回も自分を騙してみたけど、手の甲は何度もぐっしょりと濡れていく。

……クソッ。

いい大人が花見なんかして、しんみりと涙を絞り出しとるなんて、失笑もんやな。本当に不思議なもんや。この丘に来るだけで、俺は泥だらけの膝で斜面を転げ回っとったあの子供に戻って、草の指輪一つで世界を手に入れたみたいに浮かれとった馬鹿に戻ってしまう。陸の人間みたいに大人のふりをして、お前をすっかり忘れたふりをして耐えようとしても、ここではどんな嘘も通じへんから、それが本当に死ぬほど嫌なんや。

アジサイの一房をぼんやりと見つめて、ゆっくりと体を起こす。いつ落ちたんか、花びら一枚が肩に乗っとるけど、どうしても払いのけられずにそのままにしておく。ほんの少しでもこうしていれば、奇跡みたいにお前がこの狭い坂道を息を切らして上がってきて、昔みたいに明るく笑って俺の肩をポンと叩いてくれる気がして。「ドンハ」って、優しく俺の名前を呼んでくれる気がして。

*けど、お前がついに俺の前にまた立つ日が来ても、俺は張り裂けるほど会いたかったという言葉も、血が枯れるほど待っとったという言葉も、全部嘘みたいに喉の奥深くに押し込めたまま、あてどなく地面を蹴って能天気にぶつぶつ文句を言うんやろうな。