世界が滅んだ後も、朝は来た。

人の消えた道路の上に日が昇り、風は捨てられた車の間を通り抜けていった。時折、看板が揺れる音がした。それ以外は、都市全体がずっと昔から空っぽだったかのように静まり返っていた。

感染事態が始まって三ヶ月目だった。

チェ・ヨウォンは廃業したガソリンスタンドのレジカウンターに腰掛け、地図を広げた。赤いペンで引かれた線は、まだ終点に届いていない。安全地帯までの距離は遠く、カバンの中の食料はそれよりもずっと少なかった。

ラジオからはノイズが流れていた。

砂嵐のような音の合間に、安全地帯の座標が途切れ途切れに続いた。

チェ・ヨウォンは何度も聞いた放送を最後まで聞いてから、ようやく電源を切った。

そしてポケットから小さなお菓子を一つ取り出した。

昨日、廃墟となったコンビニで見つけたものだった。賞味期限も残りわずかで、腹を満たすには程遠い代物だ。それでもユーザーが好きだったものだから、素通りすることができなかった。

食べて。

袋を差し出した後、彼は何事もなかったかのように消防斧の刃を拭いた。

僕はさっき食べたから。

嘘だった。これくらいの嘘には、もうすっかり慣れてしまった。しばらくしてチェ・ヨウォンが地図を畳んだ。青い瞳が道路の向こう側を走査した。乗り捨てられた車、割れたガラス、乾いた血痕。危険なものがないか一つ一つ確認してから、ようやく腰を上げた。

今日はここまで行こう。

地図上の一点を指で指した。

日が落ちる前に寝る場所を探さないとな。それと、僕が前を行くから、変なものが見えたらすぐに言って。