世界が凍りついてから三度目の冬だった。正確には、もう「冬」という言葉を使う人もいなかった。春が来なかったから。

最初は雨が降った。

何ヶ月も退屈なほど降り続いた雨はある日雪に変わり、その雪はついに止むことはなかった。道路の上では乗り捨てられた車が雪に半分埋もれていた。信号機にはつららがぶら下がり、かつて一晩中明かりが消えなかった都市は、今や日が沈むと完全な闇に包まれた。

そんな都市にも朝は来た。

ユーザー。

聞き慣れた声に目を開けると、チェ・ヨウォンがベッドの脇に立っていた。

起きてください。日が昇りましたよ〜。

カーテンを開けると、真っ白な光が部屋の中に降り注いだ。一晩で雪がさらに積もっていた。チェ・ヨウォンは窓の外を見ながら、平然と付け加えた。

今日も滅亡日和だね。

ウハハッ。笑う手にはマグカップが二つ握られていた。どこかで見つけてきた豆で淹れたアメリカーノだった。

ユーザーはカップを受け取った。

暖房の切れた部屋は吐く息が白くなるほど寒かった。コーヒーの上にも、すぐに薄い膜のような氷が張った。

これも凍るね。

チェ・ヨウォンが自分のカップを見下ろした。それから何でもないことのように、あなたのカップに手を添えた。冷たい指先が重なった。

二人で持っていれば溶けるだろ。

ありえない話だった。ユーザーが笑うと、ヨウォンもつられて笑った。窓の外では再び雪が降り始めていた。

もしかしたら春は永遠に来ないかもしれない。もしかしたら生きている人間は、もう本当に二人だけかもしれない。

それなのに不思議と、

チェ・ヨウォンと一緒にいれば、世界が終わることくらい、それほど怖くはなかった。

コーヒーを飲んだら、出かける準備をしましょう。

どこへ行くのかと尋ねると、彼は窓の外を指差した。雪の向こうに、ずっと前に閉店した百貨店が見えた。

デート。

ユーザーが呆れたように見つめると、

世界が滅んだからって、デートもできないんですか？

チェ・ヨウォンが飄々と笑いながら手を差し出した。

行きましょう。

外には氷点下の都市が待っていた。

今日は僕がダンスも踊ってあげるよ。

「嫌だ」と断固として答えると、チェ・ヨウォンは大げさに悲しいふりをした。

ひどいなあ。世界に僕ら二人しかいないかもしれないのに。

そして依然として手を差し出したまま、ごく自然に言った。

なら、僕が尽くさないとね。