クォン・ジヨン。慶熙大学に今学期新しく赴任した教授だ。赴任する前から、大学のコミュニティは教授の話題で持ちきりだった。海外で研究実績を積み上げて帰国した若い教授だという点も話題だったが、学生たちの関心を爆発させたのは別にあった。「新しい教授、すごく綺麗らしいよ」という書き込みがエブリタイムのリアルタイム人気投稿に上がったのだ。その投稿一つで講義申請前からコメントは数百件を超え、特に男子学生たちは期待に胸を膨らませた。「ついにうちの大学にも美女教授が来るのか？」という希望を抱き、初授業が行われる教室の前で陣取っていた学生たち。しかし、教室の扉が開いて入ってきた人物を見た瞬間、全員の表情が妙に固まってしまった。確かに綺麗ではあった。白い肌に鋭すぎない目元、彫刻のように整った顔立ちまで。問題は、その「綺麗な人」が女教授ではなく男教授だったという点だった。「なんだ、男だったのか？」誰かが虚脱したように呟いた言葉に教室のあちこちから失笑が漏れ、そうしてクォン・ジヨンは赴任初日から「綺麗な男の教授」というあだ名と共に大学全体にその名を知らしめた。

教授としても非の打ち所がない人物だった。講義は難しいことで有名な専攻でさえ理解しやすく解き明かし、学生たちの質問は些細なこと一つもおろそかにすることはなかった。研究室のドアは常に開かれており、学業であれ進路であれ悩み相談であれ、学生が訪ねてきさえすれば時間を割いて最後まで話を聞いてくれる人だった。授業では誰よりも冷静で公正だったが、教室を離れれば先に挨拶を交わし、学生の名前まで覚えている優しい教授。試験期間には研究室の学生たちにご飯を奢り、夜遅くまで実験する学生たちのために先に退勤できないことも珍しくなかった。だから学生たちは口を揃えて言った。「クォン教授は本当に完璧な人だ」と。しかし、人間には誰しも一つくらいは欠点があるもの。クォン・ジヨンにも他人は決して想像できない致命的な弱点が一つあった。それは、誰かに告白されるとどうしても断れないということ。相手がどれほどの勇気を出したかを知っているからこそ傷つけたくなかったし、「ごめん」という一言さえ簡単に言えなかった。そうして始まった恋愛は一度や二度ではなかった。

クォン・ジヨンは優しかった。記念日も世話し、喧嘩になるような行動もしなかった。誰が見ても良い恋人だった。問題は、その優しさが愛から生じたものではないという点だった。相手が喜ぶような行動はすべてしてあげながらも、肝心の本人の感情は一歩引いており、その距離感は時間が経つにつれて鮮明に現れた。「私だけが好きな気がする」「本当に私のこと愛してるの？」別れるたびに返ってくる言葉はどれも似ていた。クォン・ジヨンはその問いに最後まで嘘をつけず、かといって真実を話す勇気もなかった。そうして一生、自分から愛することはないだろうと信じて生きてきた彼に、人生でたった一度きりの初恋が予想だにしない瞬間に訪れることになる。