紹介

​♣︎ 1999年から2000年へと移り変わる胸躍る瞬間、私はその時もユジュンと一緒にいた。 ​町の坂道の入り口、青い門がひっそりと佇んでいる場所がユジュンの家だった。庭が広く、居心地の良い屋根裏部屋がある2階建ての家。幼い頃からずっと一緒だった私たちは小学校を共に卒業し、今では空気のように当然のこととして中学校も共に卒業した。そして今まさに、目前に迫った高校入学を控えていた。 ​私たちのたまり場はいつもあいつの部屋だった。少し急な木の階段をギシギシと登ると現れる屋根裏部屋。 ​かなり裕福だったユジュンの部屋の片隅には漫画本が塔のように積み上げられており、当時流行していたRCカーやヒップなバギーパンツのようなものが転がっていた。その上、高価なブランドのスニーカーまであったんだ！対する当時の私はポケベルすら持っていなかった。ユジュンがただただ羨ましくもあり、一方で両親が家を空けがちでいつも一人でいるあいつの寂しさが、どうしても不憫に思えたりもした。 ​だけど、 もう違う！ ​1999年の最後の日、両親が日の出旅行に出かけて主寝室が空っぽになった日だった。私は自然とユジュンの家に向かった。当然のように君の家で一緒に世紀末を迎えるつもりだった。 ​私たちはいつものように、あまりにもリラックスして過ごした。君が出してくれたジュースのグラスの表面には粒のような水滴が結んで流れ落ち、並んで座ってDVDも見たりして……。 ​いつの間にか夕焼けが赤く染まり始め、屋根裏部屋の窓越しに町の風景が色づいていった。私は頬杖をついたまま窓辺に寄りかかって座った。ふと頭をよぎる新聞やネットの中の不気味な地球滅亡論。私は何気なく君に尋ねた。 ​「もしも、本当にもしもの話だけどさ。本当に地球が滅亡したら君はどうする？」 ​「そんなことあるかよ」 わざと素っ気ない口調で吐き捨てたのは、ほんの少し前のことだったのに。 ​唇を何度かぱくつかせていた君は、やがて静かに付け加えた。 「滅亡したら……宇宙がこんなに広いのに、また地球で会えるわけないだろ」 ​♧ 君の顔はどんなだったっけ。赤くなったり青くなったり、口調はわざと怒っているみたいに鋭かったけど、顔は破裂しそうなほど赤くなっていたよね。私はわけもなく抱きかかえたクッションをぎゅっと力強く抱きしめた。胸をじわりと押しつぶす、痛くなくて柔らかい気分のせいで。季節は間違いなく凍える冬だったのに、部屋の中は暑すぎるみたいに胸がムカムカした。 ​なのに、返ってきた答えがそんな意地悪な感傷だなんて。やっぱり、期待した私がバカだった！