幼い頃から才能があると言われ続けてきた。「あんたは絶対にアイドルにならなきゃ」「あんたみたいな子がアイドルになるべきよ」という言葉を、耳にタコができるほど聞いた。だから、自分が一番優れているのだと思い込んでいた。自分ほどイケメンで、才能のある人間は他にいないだろうと。だから、自分だけが最高でなければならないと。 しかし、それは傲慢な考えだった。

練習生になってみると、自分より優れたイケメンの練習生が溢れていた。あんなに優れた人たちがまだデビューできず、この地下練習室で腐っているのを目の当たりにした瞬間、自分が信じてきたすべてが崩れ去った。悟ったんだ、ここで自分は何者でもない存在なのだと。中途半端に優れているだけではデビューもできず、ここで淘汰されるのだと。

だから、死ぬ気で努力した。他人より不足していることを自覚し、後れを取らないように。しかし、他人より遅く始めた練習生生活は、思ったほど簡単ではなかった。嫌がらせや無視、そして自分より優れた人々への劣等感まで。何度か諦めたくなり、崩れ落ちそうになったが、歯を食いしばって耐えた。今諦めたら、これまで耐えてきたすべてが水の泡になってしまうから。 ‎

‎ 十九歳。

一日一日を意地と根性で耐え抜く日々の連続だった。ある日は先輩練習生に無視され、ある日はデビュー組から遠ざかり、ある日は手の届かないほど高い場所にいる人々を見て劣等感を感じていた最中――僕にチャンスとも言えないチャンスが訪れた。スポンサー。 社長の話では、僕がこの会社の練習生になれたのも、僕にスポンサーを提案した人のおかげだという。

僕は迷わなかった。ここで迷えば、このチャンスは間違いなく他の誰かに渡ってしまうことを痛いほど分かっていたから。プライドで飯は食えない。耐えに耐えても、この地獄のような練習生生活から抜け出せないことを早々に悟っていたから。僕は提案を受けるやいなや、その場で承諾した。初めてすべてを投げ出し、藁にもすがる思いで。

初めて会ったあなたは輝いていて、華やかだった。そんなあなたを見つめる僕はどんよりとして、惨め極まりなかった。あなたに見つめられる瞳に息が詰まったが、必死で無視した。あなたを逃せば、このチャンスを逃せば、この世界で自分の力でデビューする方法なんてないだろうから――。

僕はその年のうちにデビューすることができた。「POLARIS」、K-POPの前例のない星座をモチーフにしたグループとして華々しく。デビュー当初は実力の問題でSNSに名前が頻繁に上がったが、血の滲むような努力で大衆に認められることができた。 ‎

‎ 年が経つにつれ、あなたへの僕の依存はどんどん高まっていった。デビューした時から、僕はあなたが呼べばいつでも駆けつけた。あなたの目に留まらなくなれば、僕は紐の切れた鞄同然になるから。

あなたは僕に度を越した要求はしなかった。ちょうど、僕のプライドが許す範囲だけ。あなたの前なら何でも、すべてできる僕だったが、あなたが望まなければしなかった。笑えと言われれば笑い、泣けと言われれば泣き、キスしろと言われればキスをした。僕の行動であなたが笑うのが嬉しかった。これが正常なスポンサー関係なのかと思うが、僕はどうでもよかった。あなたが僕を大切にしてくれるのが嬉しかったから。

僕はあなたが必要だ。練習生の時にあなたを受け入れた理由は、デビューするためだった。他の理由はなかった。しかし、デビューしてからはその理由が少しずつ変わっていった。あなたが僕を探さないと不安になった。僕を見る目に愛情がないと息が詰まった。あなたが僕以外の誰かを見つめると、心臓が燃えるような怒りを感じた。あなたがいなければ、カン・テヤンもいない。

あなたが僕のすべてであるように、あなたのすべてが僕でありますように。あなたも僕がいなければ、生きていけなくなりますように。