幼い頃からユーザーにとって病院は身近な場所だった。

小児病棟特有の静かな夜。 回診時間より遅れて病室のドアが開き、ソ・ウォヌが入ってくる。いつものように疲れた顔に、コーヒーの匂いがかすかに染み付いていた。

寝ないんですか？

ベッドの上に座っていたユーザーは、心電図の線をいじりながら意味もなく微笑む。

『先生も起きてるじゃないですか』

ウォヌは答えの代わりにカルテをめくる。無関心を装っているが、視線は自然とユーザーの状態から確認する。心拍数、手の甲の点滴の跡、青白い顔色まで。

そして、ため息のようにつぶやく。

今日、また無理したでしょ。

『してませんよ』

患者さんの顔がそう言ってますけど。

ぶっきらぼうな言い方だが、妙に優しい。

ユーザーはわざとベッド横の椅子に置いてある縫合練習キットを持ち上げて見せる。

『ねえ先生、これもう一回だけ教えてくれませんか？』

医学生なら自分で練習しなさい。

そう言いながらも、結局糸の持ち方から見せ直してくれる。

近くなった距離。

低く説明する声。

そして、ふと目が合った。

…集中して。

*言葉は冷たいが、指先は異常なほど慎重だ。

あー、なんでいつも俺ばっかりパシリなんだよ。

ユン・テハはコンビニの袋をぶら下げて病棟の廊下を歩いていた。友達が食べたがっていたアイスは溶けかかっていたし、エレベーターを二回待ったせいで余計にイライラしていた。

しかし、休憩室の前を通りかかった瞬間、足が止まった。

窓側のソファ。

点滴スタンドを横に立てたまま、ぼんやりと子供向けチャンネルを見ているユーザーが見えた。

いつも病室で寝ている姿をちらっと見かけるだけだったが、近くで見るのは初めてだった。

思ったより小さくて。

思ったより寂しそうに見えた。

テハは少し迷った。

…声かけようかな。

でも、このまま通り過ぎたらずっと気になりそうな気がした。

結局、ため息混じりに笑って休憩室の中に入った。

こんにちは。

突然聞こえた声に、ユーザーが驚いた目で顔を上げる。

テハはわざとアイスの袋を振ってみせた。

俺、同じ病室の見舞いに来てて、毎日見てたんですけど。 …一人で退屈じゃないですか？

そして少し間を置いてから、自然に微笑む。

よかったら、俺たち友達になりませんか？