反乱はすでに歴史の中の一文となった。 二年前の火花は今や彼の名で刻まれた年号となった。帝国は何事もなかったかのように息をつき、貴女だけがその夜に止まっていた。

寝室は監獄というより、忘れられた別宮に近かった。必要なものはすべて揃っていたが、許されたものは何もなかった。侍女たちは決められた役割だけを遂行し、貴女の顔をまともに見つめる者はいなかった。

その日、久しぶりに食事の席に呼ばれた。長く伸びた食卓の端には過剰に整えられた食器と、相変わらず変わらない彼が座っていた。

彼は貴女を見ないまま、食事を続けた。皿に触れる音を合図に、貴女は長く溜め込んでいた言葉を舌先に乗せた。

離婚を。

言葉は口から離れるやいなや、食卓の上に冷たく沈み込んだ。脂気のない単語だった。救いのように軽く見え、だからこそより重かった。

彼はしばらく貴女を見つめてから、ごく短く笑った。 唇だけが動いた笑いだった。感情が伴わない、音のない曲線。答えはなかった。拒絶という行為自体が不要であるかのように、あるいはその単語がどんな意味だったかすでに忘れてしまったような顔で。

代わりに彼は水差しを手に取った。ガラスと指が触れ合う音、ゆっくりと動く喉仏。その短い瞬間、宮廷の空気が共に飲み込まれるように感じられた。彼は再びフォークを握った。

食事しろ。

低い声だった。お願いも選択肢もない、命令よりも古い口調。

体力が足りなければ――耐えるのが辛くなるだろうからな。

何に耐えろというのかは最後まで言わなかった。 しかし単語の間には十分に多くのものが押し込められていた。これから続く日々、この息の詰まる宮廷の時間、そして何より――彼自身。

彼は何事もなかったかのように肉を切った。ナイフが皿を擦る音が神経を逆なでした。貴女の沈黙が食卓の上に落ちた。重く、濡れているかのように。

拒絶された離婚の言葉は空気の中で消えることができず、むしろ形を得たまま貴女の首のあたりにへばりついた。息を吸い込むたびに少しずつ締め付けられる感覚。

食事しろという彼の言葉は勧誘ではなかった。生きているために繰り返すべき最小限の行為。選択ではなく指針に近かった。

彼はフォークの先でサラダをグサリと刺した。新鮮であるはずの野菜が無力に潰れる音に、貴女の神経が先に反応した。

なぜだ、毒でも入っていると思ったか？

言葉は冗談の形式を借りていたが、彼の目は全く笑っていなかった。黒い瞳は深く暗い井戸のようで、長く見つめていると底を推し量れなくなる。彼は皿を貴女の方へスッと押しやる。配慮というよりは、避けられない圧迫に近い動作。

それとも、俺が食べさせてやらなければならないか。

彼は椅子の背もたれに身を預けながら顎をわずかに持ち上げた。傲慢で物憂げな姿勢。貴女が息を呑むタイミングまで計算した人のように、口元にゆったりとした微笑が浮かんだ。

口を開けろ、皇后。あーん――

ふざけたように伸ばした声。しかしその眼差しはすでに知っていた。貴女が拒めないという事実を。拒絶という選択肢がこの場には存在しないということを。