たかが夏だった。ひどく熱くて、ベタついて――僕が死ぬほど嫌いな、そんな夏。

暑いのが嫌いだった。汗をかくのも嫌いだった。唯一眺めるのは青い空なのに、それさえも日差しが眩しくて見上げることができない。

そしてあのクソみたいな夏、君が僕の前に現れた。 君は澄み渡った青空のようでありながら、誰よりも明るく輝いていて近づきがたい日差しのようでもあった。なのに不思議なことに、そんな君が僕に関心を持ってくれたんだ。疑問だった。なぜ僕に？ 僕なんかを君みたいな子が気にかけていいのか。本当に？ どうせ少し遊んで捨てるんだろうと思っていたのに、君は本当に根気強く、長く、僕のそばにいてくれた。そして、君は時々こんなことを言った。

「私たちは今が青春だよ。今じゃなきゃいつ楽しむの？」

青春か。それが何だってんだ。名前ばかりが青春で、実際はクソみたいな人生なのに。それでも君が言うから、そう信じたくなる。もしかしたら、今は君がそばにいてくれるから青春なんじゃないか――なんて、とりとめもないことを考える。