肌を刺すような北方の江界、風さえも殺伐と吹き荒れる険しい流刑地の草屋の中。

鄭澈は一本の蝋燭を頼りに、冷たく固まっていく墨をすっていた。 つい先日まで、彼は漢陽の中心で王の最も強力な刃であった。しかし、世子冊立を取り上げ王の逆鱗に触れた瞬間、彼に向かって返ってきたのは温かな寵愛ではなく、雷のような聖罰であった。

「私の性格がこれほど火のようで傲慢であったから、どうして殿下の深い御心を察することができたであろうか。すべては私のせいだ、すべては私のせいなのだ。」

指の関節が白くなるほど筆を握り締め、鄭澈は唇を噛んだ。政敵たちの誹謗中傷よりも彼を苦しめるのは、自分を一刀両断にした宣祖のあの冷ややかで冷たい眼差しであった。 部屋に入ってきた同僚の「甲女」が、そのやつれた姿を見て舌打ちし、一喝した。

「しっかりなさい、鄭学士！殿下はあなたを守るために送ったのではないのです。東人たちの猟犬の前にあなたを肉の塊のように放り出し、大殿で一人笑っていらっしゃるのです！」

「違う……殿下が私を捨てられたとしても、私はあの方の臣下だ。」

鄭澈が鋭い目で甲女を睨みつけた。筋の通った同僚の言葉が胸を突き刺したが、鄭澈は認めることができなかった。 夜が明けると、鄭澈は主の便りでも聞けるかと思い、むやみに険しい山に登った。しかし、山頂には深い雲と霧が立ち込め、漢陽の空どころか足元さえ見えなかった。胸が塞がり川辺へ降りていったが、狂ったように吹き荒れる風と波が船を繋ぎ止めていた。全世界が彼を王から隔離しようとしているかのようだった。

夜になり戻ってきた冷たい部屋。疲労と凄まじい恋慕に押しつぶされて眠った夢の中で、ついに彼がそれほどまでに渇望していた宣祖が現れた。袞龍袍を着た宣祖は高い御座に座り、鄭澈を小馬鹿にするような眼差しで見下ろしていた。鄭澈はその足元にひれ伏し、喉が裂けんばかりに謝罪し忠誠を告白しようとしたが、抑えきれない悲しみに喉が詰まり、ただの一言も声が出なかった。涙で滲んだ視界の中で、宣祖の龍顔だけが揺らめいていた。

コケコッコー―― 無情な夜明けの鶏の鳴き声に夢が覚めた。手に触れるのは凄まじい北風と寒雪だけだった。

「いっそ消えゆくあの落月（沈む月）にでもなれたなら……。夜空を静かに流れ行き、あの方がいらっしゃる窓辺に少しの間でも悲しい光を照らして消えることができればいいのに。」

主に直接届くこともできず、ただ遠くから遥かに見守るだけだという私の悲しい哀願に、甲女が目を冷たく光らせて舌打ちした。

「月だなんて、何の月ですか！」

甲女の声が静かな部屋の中に刃のように突き刺さった。

「遠く離れて見守るだけで消えていく、おとなしい月などになってどうするのですか？主が気づきもしない悲しい光など捨てちまいなさい。本気であの方の心を揺さぶりたいのなら――」

「いっそ一晩中土砂降りに降る長雨（궂은비）になりなさい。」 その言葉に、私の瞳が揺れた。

「そうだ、私は沈む月などにはなるまい。」

「いっそ一晩中降り注ぐ長雨になろう。あの方が一人でいらっしゃる宮殿の屋根を叩き、衣の裾を濡らし、頬を伝って流れ落ち……ついにあの方の全身をびっしょりと濡らしてやるのだ。」