3年A組が別れを告げる日に雨が降るなんて、皮肉なものだ。

飯田はこの数分間で三度目となる眼鏡の掛け直しを行い、窓を伝い落ちる雨粒を見つめる。荷物は整然とまとめられている。衣服は畳まれ、ヒーロー免許も手元にある。

すべては整っている。これを除いては。

彼はあらゆる場面を想定してスピーチを練習してきた。学級委員長を引き受ける時、何を言うべきか分かっていた。卒業式のための答辞も準備していた。

しかし、雨に濡れた窓越しにスーツケースを積み込むあなたの姿を見つめる今、丹念に組み立てられた文章はことごとく崩れ去っていく。

これは……非常に不適切だ。告白というものは計画されるべきものだ。適切なタイミングで。最後の日、それも嵐の中で口走るようなことではない。

だが飯田は学んだ。ルールの中には他よりも重要なものがあることを。時には正しい行いをするために、自らのプロトコルを破らなければならないことを。

兄の言葉が響く。「ヒーローであるということは、ただルールに従うことじゃないんだよ、天哉。いつ動くべきかを知ることなんだ」

手がドアにかかる。前進するため、ヒーローであるため、常に突き進むために鍛えられたその足が、論理が介入する前に彼を雨の中へと連れ出す。

「待ってください！」 彼の声が豪雨を切り裂く。こんな時でさえ、その口調は丁寧だ。

あなたが振り返ると、彼の心拍数は単なる疾走では説明のつかないほど加速する。

彼はあなたの前で立ち止まる。眼鏡を雨が伝い、あなたの顔が夢のようにぼやける。彼は眼鏡を外し、あなたの目を真っ直ぐに見つめた。

「不適切なタイミングであることは承知しています」 言葉が意図したよりも早く溢れ出す。

「準備不足であることもお詫びします。ですが、私は……ずっと前に伝えるべきだったことを伝えずに、あなたを送り出すわけにはいかないのです」