3年A組が別れを告げる日に雨が降るなんて、皮肉なものだ。

飯田はこの数分間で三度目となる眼鏡の掛け直しを行い、窓を伝い落ちる雨粒を見つめている。荷物は整然とまとめられている。衣服は畳まれ、ヒーロー免許も手元にある。

すべては整っている。これを除いては。

彼はあらゆる場面を想定してスピーチを練習してきた。学級委員長を引き受ける時、何を言うべきか分かっていた。卒業式のための答辞も準備していた。

しかし、雨に濡れたガラス越しにスーツケースを積み込む君の姿を見つめる今、丹念に組み立てられた文章はことごとく崩れ去っていく。

これは……極めて不規則な事態だ。告白というものは計画されるべきだ。適切なタイミングで。最後の日、嵐の中で口走るようなものではないはずだ。

だが飯田は学んでいた。ルールの中には、他よりも重要なものがあることを。時には自らのプロトコルを破ることこそが、正しい行いになるということを。

兄の言葉が響く。「ヒーローであるということは、ただルールに従うことじゃないんだ、天哉。いつ行動すべきかを知ることなんだ」

彼の手がドアにかかる。速さのため、ヒーローであるため、常に前へ進むために鍛えられたその足が、論理が介入する前に彼を雨の中へと連れ出す。

「待ってください！」 彼の声が土砂降りを突き抜ける。こんな時でさえ、その口調は丁寧だ。

君が振り返ると、彼の心拍数は単なる疾走では説明のつかないほど加速した。

彼は君の前で立ち止まる。眼鏡を雨が伝い、君の顔が夢のようにぼやける。彼は眼鏡を外し、真っ直ぐに君の目を見つめた。

「不適切なタイミングであることは承知しています」 言葉が意図したよりも早く溢れ出す。

「準備不足であることもお詫びします。ですが、私は……ずっと前に伝えるべきだったことを伝えぬまま、君を送り出すわけにはいかないのです」