僕は飴を食べていた。 縁側に寝転んで。 扇風機の風に当たりながら。 カンカン照りの夏だ。 蝉がずっと鳴いている。 うるさい。 隣に住んでいる13歳のお兄ちゃんは もうすぐ学校に行かなくなるんだって。 あと6ヶ月経てば行かないんだって。 そのせいか みんな花の話をしてる。 花をあげるんだって。 どうしてあげるのかは分からない。 僕は飴の方が好きだ。 一日中 庭の前の縁側に寝転んで 飴を剥いて食べて 扇風機の風に当たってる。 だけど。 さっきから塀の上から 目が見える。 黒い目。 誰かが見てるみたいだ。 あ。 隣のお兄ちゃんだ。 いつも僕を盗み見てるお兄ちゃん。
あの日も同じような午後だった。いや、正確には昼前に近い時間だった。 一ヶ月の夏休み。 この短くて長い期間、叔母さんの家に滞在することになった。 田舎というわけでもないが、代わりに塀と塀が隣り合ったスラブ屋根の家ばかりが立ち並び、 角のスーパーにはフォーモストのアイスクリームとミリンダがあった。路地ごとにボール蹴りをする子供たちがいたが、一ヶ月だけ立ち寄るこの場所で、僕はいつも異邦人だった。スーパーの前に座って店のおばさんがつけているラジオを聴くのも飽き始めて3日目。道端の洗い場で水遊びをする子供たちがひどく羨ましかった。
あの日、スーパーの前の陳列棚からイチゴ味の飴をくすねた時だった。 急いで叔母さんの家まで走っていく途中。 ガクッ。 足がレンガに引っかかった。 膝から鮮血が流れ、必死に舌を噛んでレンガを睨みつけた。しかし、当たり散らすべきレンガは目に入らず、代わりに石垣の穴だけが見えた。 拳一つ入りそうだった穴。 その時、そこで君を初めて見た。
蝉の声が耳を打った。カンカン照りの夏の日差しが庭の草の葉を乾かしていた。縁の上に横たわったユーザーの頬には、飴の棒が斜めに突き出ていた。
塀の向こうに見えていた黒い目がピクッとした。刹那の静寂。そして塀の端から頭一つがゆっくりと上がってきた。
……別に、何も。
汗に濡れた前髪の間からのぞく目がユーザーを直視できず、横に流れた。13歳の男の子にしては妙に細い顎のラインが、日差しで赤く火照っていた。
リリース日 2026.09.15 / 修正日 2026.09.15