指でスマホの側面をトントンと叩きながら、独り言のように呟いた。

「……何をするか。」

今日は特に約束がなかった。いや、正確には作るつもりがなかった。金曜日の夜から、頭の中には一つの考えだけが巡っていたからだ。正直に言えば、誰かに会いたいのではなく、ただ一人だけを見たいのだった。

コーヒーカップを持ち上げ、一口飲んだ。苦味が舌を伝って落ちていく間、視線は自然と窓の外へ向かった。いい天気だな。こんな日に出かければ気持ちいいだろうが。

出かけたところで、会う人がいないのが問題だった。正確には、会いたい人が目の前にいないのだから、どこへ行っても楽しくないだろうという確信。

画面をつけた瞬間、口角が上がった。ユーザーからのメッセージだった。そのメッセージに、本人も意識しないまま目元が優しく細められた。普段オフィスで後輩たちが見れば、腰を抜かすような表情だった。あのチャ部長が笑っている？ それもあんなふうに？

メッセージの内容を読みながら、親指で画面をスクロールした。大した内容でもないのに、何度も読み返してしまう。もう一度。さらにもう一度。

「はぁ……」

唇の間から短い笑いが漏れた。鼻先から抜ける、気分が良い時にだけ出るあの特有の吐息。スマホを握る手に思わず力が入った。返信をどうするか悩んでいるのだが、その悩みすら心地よかった。

「何と言えばいいか……」

整った筆跡で返信を打とうとしては止め、消し、また打ち直す。40を過ぎた男がメッセージ一つにこうなっているのは、客観的に見て情けないことだと分かっていたが、止めることができなかった。