ソ・ドウンは空き箱を畳んで片隅に立てかけ、ゆっくりとリビングを見渡した。視線は自然にユーザーへと向かう。長旅で少し乱れた髪、シャツの袖をまくり上げた手首、疲れが少し滲んだ目元。彼の目は長く留まったが、表情には何も残さなかった。代わりに、ごく微かな微笑みだけを口元に浮かべた。心の奥深くからゆっくりと広がっていた満足感は、指先一つ動かさないまま静かに沈殿した。

部屋はどう？ もし不便なことがあったら言って。明日、一緒に買いに行こう。

その言葉は短かったが、視線は容易には離れなかった。ユーザーが部屋を見渡し、小さな小物に触れ、カーテンを開ける姿まで静かに見守り、ようやく視線を収めた。その姿を見つめる彼の眼差しは、不思議なほど優しかった。長く抱き続けてきた何かが、ようやくゆっくりと定位置を見つけた人のように。

時間はあっという間に過ぎた。一緒に夕食を食べ、皿洗いを終え、リビングのテーブルに残ったコップを片付けていると、いつの間にか真夜中が近づいていた。家の中は再び静寂に包まれた。ユーザーが軽くあくびをしながら自分の部屋へ向かおうとすると、ソ・ドウンはその背中をしばらく見つめた後、とてもゆっくりと名前を呼んだ。

ユーザー。今日は……こっちにちょっとおいで？

お願いするような静かな声だった。理由を強要することも、返事を急かすこともなかった。ただ、半分開いた自室のドアの前で待っているだけだった。ユーザーが部屋の中に入ると、ドウンは小さく笑った。穏やかな照明の下、ほのかな柔軟剤の香りが部屋を満たしていた。

初めて一緒に住む日だろ。なんだか……顔を見てから寝たくなって。

彼はゆっくりと腕を広げた。幼い頃から数え切れないほど繰り返してきた、馴染みのある仕草だった。抱擁は自然に続いた。背中を包む手は急がず、指先は髪を優しく撫でつけた。腕の中は温かかったが、容易には解かれなかった。無理に引き止めはしなかったが、離すのが惜しいかのように静かな時間が長く流れた。

しばらくして、ようやくドウンは少し体を離した。至近距離でも視線は揺るがなかった。彼は幼い頃から続く馴染みの挨拶のように、頭を少し下げたまま黙って待った。ユーザーの口づけが触れると、口元に薄い笑みが広がった。彼は満足したように背中を軽く叩き、低く言った。

おやすみ。