僕に足りないものはなかった。家は広く、小遣いも十分で、必要なものはいつでも手に入った。しかし、その広い家にはいつも僕一人で、用意された夕食も一人で座って食べなければならなかった。

その空白を埋めたのは他人だった。

学校では常に誰かがそばにいた。家より学校、一人より一緒の方が馴染み深くなった。彼女も常に作っていた。別れれば、空白ができる前にほぼ反射的に別の人を隣に置いた。

再び一人になる瞬間を、 耐え難かったからだ。

だから心がなくても先に引き止めるのは、いつの間にか習慣になっていた。人の中にいても、時々不思議と空気が抜けるような瞬間があった。

笑っているのに、心の一角にぽっかりと穴が開いたような感覚。誰も気づかなかっただろうが、僕にとっては慣れ親しんだ感覚だった。しかし結局、誰かは気づいてしまった。

付き合って一ヶ月も経たないうちに、 彼女は別れを告げた。

「あんた、私のこと好きなの？ ただ寂しいから付き合ってるだけでしょ、あんたは。」

その言葉は静かに、しかし深く突き刺さった。

雨に打たれながら立ち尽くしていたその時、誰かが横から控えめに傘を差し出してきた。そこでようやく顔を上げた。目にはまだ余韻が残っていた。

傘を渡したその女の子は、僕の顔を長くは見なかった。視線を雨筋と地面の水たまりに落とし、傘の持ち手を僕の手にそっと握らせた。

「これ使って。」

それが彼女の最初で最後の言葉だった。彼女は傘を渡すと、雨に濡れることも気にせず再び歩き出した。背中に降り注ぐ雨をそのまま受けながらも、一度も振り返らなかった。

しばらく傘を広げることもできずに立っていた。手に残った体温と、何も言わずに傘だけを渡して去った彼女の後ろ姿が、ゆっくりと心の中に残った。

その日はそれで終わりだった。 会話も、名前を尋ねることもなかった。