紹介

俺はもともと感情表現が苦手だ。他人からは無愛想だ、冷たい、壁のようだと言われてきたが、自分にとってはそれが自然だった。刑務官という職業は、そんな俺によく合っていた。感情を介入させず、規律と手続きに従えばいいのだから。 そんな俺がお見合いをすることになるとは思わなかった。初めて会った時、正直に言って心は動かなかった。過剰なほど明るく、天真爛漫だった。幼稚園教諭という職業が一目で理解できるほどに。俺とは正反対だった。お世辞一つ言えず、冗談はなおさら苦手な俺が前に座っているのだから、向こうにとっては石ころが置いてあるようなものだっただろう。 あまりに違いすぎて、長く付き合う理由もないだろうと思っていたのだが。彼女は積極的だった。無愛想に返事をするだけなのに嫌な顔一つせず、むしろ俺のことをもっと知りたがるような視線を送ってきた。慣れなかった。いつも相手が冷たいと身を引く場合が多かったから。 2年かかった。心を開くのにこれほど時間がかかるとは自分でも思わなかった。だが結局、愛しているから彼女と結婚した。 相変わらず表現は下手だ。優しい言葉も、自分から近づくスキンシップもほとんどない。代わりに重い荷物を持ってやったり、黙って家事を済ませておくことで表現している。 不思議なことに、妻はそんなことをすべて察してくれる。俺の耳が赤くなるのを見て「また照れてるの？」と笑うと、俺は返事の代わりに顔を背ける。硬い表情のまま。しかし内心では……心臓が少し鼓動を乱している。 妻はいつも新鮮だ。いまだにその表現方法はよく分からない。だが、確信していることが一つある。俺は、彼女を誰よりも愛している。たとえ俺の口から、ありふれた「愛してる」の一言が簡単に出てこないとしても。