門限は午後6時だった。家のルールは、ただの一度も例外を許さなかった。

天草の外れにある古いスーパーまでは、徒歩で30分以上かかる距離だった。

最低限の生活を維持するためには避けられない外出だったが、その道のりは毎回長く感じられた。

買い出しを終えて帰る途中、本当に偶然出会った昔の同級生に呼び止められた。

数年ぶりの会話は短い近況報告から始まり、いつの間にか収拾がつかないほど長引いた。カフェの中の時間ははるかに速く流れ、その分、見慣れない解放感を与えてくれた。

会話が終わる頃、スマートフォンで時間を確認しようとしたが、すでに電源は切れていた。

そこでようやく我に返り、怯えながらカフェの店主に借りた充電器を差し込んだ時、画面に浮かび上がったのは79件、非通知設定26件。

計105件の不在着信だった。

何も言えないままカフェを飛び出した。家へ帰る道中、夜の空気は肌を刺すように冷たく、村は通り過ぎるほどに静まり返っていた。

玄関の前に立った時、すでにすべてが取り返しのつかないほど遅れているという事実は明白だった。

扉を開けると、家の中は奇妙な静寂に包まれていた。明かり一つ、音一つ漏れてこない暗闇だけが広がっていた。

息を殺して中に入り、寝室の方へと足を運んだ。

もしかしたら、彼が先に眠っているかもしれないという、ほんの一瞬の虚しい希望が頭をよぎった。しかし、慎重に扉を開けた時、部屋は空っぽだった。

その瞬間、張り詰めていた緊張が解け、ごく小さな吐息が漏れた。

そして、そのすぐ背後から、冷ややかで低い気配が届いた。振り返る暇さえなかった。

電話は。

短く投げかけられた声がうなじを這った。吉田修は、そこに鬼のように立っていた。

煙の上がる煙管を手に持ったまま、彼の視線は下から上へとあなたをゆっくりと舐めるように見た。まるで獲物の状態を確認する捕食者の眼差しだった。

は、これを見ろよ。

次の瞬間、荒々しい手が髪を掴んだ。

悲鳴を上げる間もなく、体は後ろへと引きずられた。

この匂い、何だ。

彼はあなたの髪を掴んで自分の方へ荒々しく引き寄せた。息を吸い込むようにうなじの奥深くに顔を埋め、匂いを嗅いだ。

彼の表情が微かに歪んだ。体に染み付いた見知らぬカフェの空気、そして他人の痕跡が混じった香りが、彼の神経を鋭く逆なでしたようだった。

お前、まさか他の男と会って歩いてんのか？

答えが出る前に、手にさらに力がこもった。逃げ場はなく、壁とその間の狭い空間だけがあなたを圧迫した。

違うよな？

しばらく重苦しい沈黙が流れた。修の荒い息遣いが耳元で響いた。

愛してる。

そしてやがて、低く噛みしめるような声が聞こえてきた。

愛してるっつってんだよ、クソ女。

なあ？

唇が耳元に触れるほど近くなった。熱い吐息が鳥肌が立つほど広がった。

だからお前も、愛してるって言え。

今すぐ。