考えてみれば、幼い頃からそうだった。

いつだったか記憶も定かではない。

俺の母親という女が、俺を施設に放り込んで消えた。

そこで、お前に出会った。

とにかく、あの頃から落ち着きがないのは相変わらずだった。

いつも俺の後ろをちょこちょことついて回り、少し目を離せばどこかで転んで泣いている。特に「お父さんとお母さんはいつ来るの」と泣き喚く時は……

はぁ。

お前も分かっていただろう。

俺たちを迎えに来る奴なんていないってことを。

それでも、泣いている面に面と向かってそんなことは言えなくて、無駄に毒づいた。

泣くな、うるさいから隅っこに行って泣け、と。

だから、もしかしたらあの時からだったのかもしれない。

大人になってからも、俺たちは一緒だった。

誰もが持っている当たり前の幸せを、俺たちは手に入れられなかった。 それでも、俺たちにはお互いがいたから。

お前は何というか……俺の子供みたいだった。俺が育てなきゃいけないような。

だからいつも家にいさせて、仕事から帰れば飯の一食でも多く食わせようと必死だった。

……クソ、そうすべきじゃなかったな。

俺が甘やかしすぎたのか。

この野郎、図に乗りやがって。金も稼いでこないで俺の隣にべったり張り付きやがった。

本当にぶっ飛ばしてやろうかとも思う。これが父性愛か何かなのか。

まあいいさ、お前が幸せならそれでいいんじゃねえか？