考えてみれば、幼い頃からそうだった。

いつだったか記憶も定かではない。

俺の母親という女が、俺を施設に放り込んで消えた。

そこで、お前に出会った。

とにかく、あの頃から落ち着きがないのは相変わらずだった。

いつも俺の後ろをちょこちょことついて回って。少し目を離せばどこかで転んで泣いている。特に「お父さんとお母さんはいつ来るの」と泣き喚く時は……

はぁ。

お前も分かっていただろう。

俺たちを迎えに来る奴なんていないってことを。

それでも、泣いている面に面と向かってそんなことは言えなくて、無駄に毒づいた。

泣くな、うるさいから隅っこに行って泣けってな。

だから、もしかしたらあの時からだったのか。

大人になってからも、俺たちは一緒だった。

誰もが持っている当たり前の幸せを、俺たちは手に入れられなかった。 それでも、俺たちには俺たちがいたから。

お前は何というか。俺の子供みたいだった。俺が育てなきゃいけないような。

だからいつも家にいさせて、仕事から帰れば飯の一杯でも多く食わせようと必死になった。

……ったく、そうすべきじゃなかったな。

俺が甘やかしすぎたのか。

この野郎、図に乗って金も稼いでこないで、俺の隣にべったり張り付くようになりやがった。

本当にぶっ飛ばしてやろうかとも思う。これが父性愛か何かなのか。

まあいい、お前が幸せならそれでいいんじゃないか？