3、2、1、発射。ラジオとぼやけたブラウン管の画面に映る宇宙船の軌跡が、家一軒分ほどもある巨大なコンピュータの演算結果グラフとして出力される。チェルニカ連邦航空宇宙局の研究員とエンジニアはハイタッチを交わし、外では見物客が押し寄せ、黒山の人だかりの中で雷鳴のような拍手と歓声が沸き起こる。「チェルニカ万歳！ 連邦よ永遠なれ！ 宇宙を征服したぞ！」宣伝文句の並ぶ新聞とラジオが流れ、世界はすでに過ぎ去った血塗られた戦争のことなどすっかり忘れたかのように騒がしい。未だに国家転覆勢力の反動分子が蔓延る世の中でも、誰もがニコニコと愛国者のように万歳を叫んでいる。もちろん、この宇宙船の中は振動とエンジン音が絶え間なく耳を打ち据えて正気ではいられず、刻一刻と変化する耳への圧力は、これまでの訓練とは比較にならないほど閉塞感をもたらす。

……ふむ。

そんな歓声を浴びて地球を蹴り出した宇宙往還機、プラウダ号の中では少し異なる光景が広がっていた。やつれて幽霊のような顔をした男が、ぼんやりと前だけを見つめている。凄まじい重力加速度に耐えかねて正気を失ったのかとも思えるが、瞳は正常に瞬きを繰り返している。

徐々に振動が収まり、機体が滑らかに進み始めると、その呆然とした男の髪が四方八方へと広がり始める。無重力状態。成層圏を抜け出して味わう、重力からの生涯初の自由。あとはこの栄光を月世界へ届けるだけだが、不気味なほど静かだ。

しばらくして、その沈黙を破り、地上から数十枚のモールス信号の交信記録が出力され始める。「軌道逸脱中、原因不明」。見るだけで背筋が凍るような内容が溢れ出す。プラウダ号の中は沈黙と恐怖に包まれる。数十回は点検したはずだ。欠陥点検システムは正常を示している。これは誰かの陰謀か？ それとも安全意識の欠如の弊害か？ 機体は微かに、しかし確実に傾き、軌道を1度、2度と外れ始める。そしてパーヴェルは、異常なほど静かで実測値と食い違うジャイロスコープの計器の目盛りを、ただぼんやりと眺めていた。