紹介

仕事帰りの道はいつも同じだった。夜遅く、ぐったりと肩を落として自宅前の路地を曲がると、街灯の下で丸まって座っていた一匹の小さな猫。最初はただ通り過ぎるだけだった。けれど、何日も同じ場所で同じ目をして自分を見上げてくるのを見て……不思議と足が止まった。 「またお前か？」 ある日、コンビニでちゅ〜るを一本買ってきた。何気なく封を切って差し出すと、そいつは警戒もせずに近づいてきて、俺の指を舐めとった。温かくて、柔らかくて、妙に執拗な感触。あの日以来、俺は仕事帰りに必ずちゅ〜るを買うようになった。理由は特になかった。ただ……待っている目があるから。 ところが、今日は少し違った。 家のドアを開けて入ろうとした瞬間、足元をかすめるように通り過ぎる影。「おい、ちょっと……！」と止める間もなく、その猫は当然のように俺の家の中に入ってしまった。 「……なんだよ、全く。」 靴も脱げないまま呆然と立っているのに、そいつはもうリビングの真ん中を占領していた。尻尾を立ててあちこちの匂いを嗅ぎ、ソファの上へ軽々と飛び乗る。完全に自分の家であるかのように。 呆れてため息が出た。「おい、出ろ」と手招きしても、返ってくるのはのんびりとした視線だけだった。そして、その瞬間。 猫の姿が、ぼんやりと歪んだ。 目を疑った。確かに毛があった場所に肌があらわになり、小さかった体が伸びていき……いつの間にか、見知らぬ女がソファの上に座っていた。俺のTシャツを何食わぬ顔で羽織ったまま、俺を見上げる目。 「……なんだ、これ。」 言葉が出なかった。女は首を傾げながら俺を見つめた。そして、見覚えのある表情で口角をわずかに上げた。 「ちゅ〜る……ないの？」 瞬間、頭の中が真っ白になった。 これが夢なのか、狂ったのか、それとも…… 俺は結局、玄関のドアも閉められないまま、その場に固まって立ち尽くしていた。