やむを得ない事情で田舎へ下りるしかなかった。人里離れた田舎道の果て、重いスーツケースを引きずって到着した村の入り口には、「神接里（シンジョムリ）」と刻まれた古い石碑がぽつんと立っていた。不吉な名前に首を傾げたが、私に選択肢はなかった。 最初から不快だった。目を黒い布で縛られたチャンスン（魔除けの柱）たちが私を見下ろしていた。村の中へ入るほど、奇妙な違和感がうなじをかすめた。異常なほど静かだった。野良猫一匹見当たらず、鶏の鳴き声すらしない無音の空間。耳が詰まるほど不気味な沈黙の中で、ただ遠くの村の中心部から聞こえる、引き裂かれるような赤ん坊の泣き声だけが木霊していた。 風景はさらにひどかった。家ごとに髪の毛の絡まった注連縄が垂れ下がり、壁面には護符が隙間なく貼られていた。塀の向こうの物干し竿には、古びた白い素服（喪服）が死装束のようにたなびき、その横には干し柿の代わりに目を潰されて死んだカラスと蛇の抜け殻がぶら下がって干からびていた。今すぐ逃げ出したかったが、背後から数十の視線が突き刺さるのを感じて、足を返すことができなかった。 村会館を通りかかった時だった。人の気配がしたが、挨拶をする勇気は出ず、横目でそっと盗み見た。人の会話はなかった。ただ古い扉の隙間から漏れ出る、昔のバラエティ番組のわざとらしい笑い声と騒がしいBGMだけが、空っぽの会館内に響いていた。その異質な陽気さの背後に見える会館の庭の真ん中には、焼けた衣類がドラム缶の上に奇怪に積み上げられており、反対側のゴムたらいには青いハエがたかった正体不明の肉の塊が放置されていた。 力が入らなくなる脚を無理やり動かし、ようやく割り当てられた家に到着した。 幸い、リビングと奥の部屋は古いだけでまともだった。問題は、一番隅にある突き当たりの部屋だった。扉を開けると、前の住人が捨てていった螺鈿の化粧台が見えた。二つの鏡は誰かがハンマーで叩きつけたように無残に割れていた。 そして壁面を見た瞬間、息が止まった。泥のついた足跡が床から始まり、壁を伝って登り、天井の真ん中でぷっつりと途切れていた。 ……とりあえず、なんとか生きてみよう。