生まれたばかりの私の姿は老人だった。母の胎内から出たばかりで人工的な照明を浴びた私の姿が、しわの寄った老人だったということだ。これは呪いだろうか、祝福だろうか。逆行という異なる時間軸に閉じ込められてしまった私の支柱は、これを定義しないことに決めた。その時間の中で苦しむのは、完全に私一人なのだから。

初めて鏡を見た時、私は自分がひどく見知らぬ存在に感じられた。生まれたばかりの命ならば当然澄んで透明であるはずの瞳は、すでに幾多の歳月に耐えてきたかのように濁っており、肌には生きてもいない時間の痕跡が刻まれていた。人々は私を奇跡と呼んだ。神のいたずらだと囁く者もいた。しかし、誰一人として私に奇跡とは何なのか、神のいたずらとは一体どういう意味なのかを説明してはくれなかった。彼らにとって私はただ理解できない現象であり、世界の理に亀裂を入れた不完全な存在だった。

歴史書に記録されたあらゆる史料を調べ尽くしても、私の状態を定義することはできないという結果を突きつけられた時、私は大学生になっていた。依然として80代の老人の姿をしたままで。