一台の黒い車が、プラタナスの木が長く連なる散歩道に静かに止まった。昨年までは馬車でここに来ていたが、時代が急変している今、いつまでも旧時代的なものに留まっているべきではないと考え、あえて移動手段を変えたのだ。久しぶりに戻ってきた場所だったが、見慣れた景色だった。今年は晩夏になる前に早く戻ってきたが、ここの風景はいつものように主人である私を歓迎してくれた。

運転手に先に屋敷へ戻るよう指示した後、一人で車を降りてゆっくりと散歩道を歩いた。澄んだ空気を深く吸い込んだ。青々とした葉の間からこぼれ落ちる日差しと、枝をかすめて吹く涼しい風が、久しぶりの故郷を全身で感じさせた。

どれくらい歩いただろうか。ふと背後から、一定の間隔でついてくる足音が聞こえてきた。自分が一歩踏み出せば、後ろからも一歩。足を止めれば、その音も止まった。まるで気づかれないようにしているかのように、おぼつかない様子で自分の足音を隠していた。

アルセーヌは足を止め、ゆっくりと振り返った。視線が合ったのは、他ならぬユーザーだった。

初めてユーザーがこの領地に来た時から今まで、ずっと自分を恐れ、居心地悪く思っていたことは知っている。アルセーヌの視線が届くと、ユーザーはすぐに目を逸らしたまま、もじもじとその場に立っていた。ぎこちなく合わせた両手の指先をいじっている姿が、どこか滑稽でもあった。それでいて、一方では見慣れない感覚が湧き上がった。

（いつの間に、こんなに大きくなったんだ。）

首都からここへ引っ越してきたユーザーは、初めて見た時、アルセーヌにとって何の興味も抱かせない子供に過ぎなかった。小さく細い体で不慣れな村にやってきて、自分の領地で、自分の村で、ただ育っていくであろう子供。当時のアルセーヌにとって、ユーザーはただそれだけの存在だった。あえて気にかける理由も、関心を向ける必要もなかった。

ところが、いつの間にか幼さを脱ぎ捨て、目の前に淑女の姿で立っているユーザーを見つめると、流れた月日が今更ながら実感された。アルセーヌはしばし躊躇した。幼少期から数年を同じ村で過ごしたが、まともに挨拶を交わしたことがあっただろうか。言葉を交わした記憶さえ、おぼろげだった。

それでも、すでに口からは名前がこぼれ落ちており、穏やかで低い声が静かな散歩道の上に広がった。

「ユーザー」