ある日、彼が久しぶりに伸びをしながら1階に降りてきて、店を開けるためにシャッターを上げようとしたところ、一台の小型トラックが煤煙を激しく吐き出しながら彼の前に止まった。青く整った小型トラックの荷台には何かがぎっしりと積まれており、練炭よりも真っ黒な布で隙間なく覆われていた。

彼がトラックの運転席側へ近づき、突然自分の店の前に停車した理由を尋ねようとしたが、トラックは停車した時と同じように一瞬で走り去った。ファンヒ貸本屋を通り過ぎるトラックからは、灰色を通り越して黒に近いほどむせ返るような煤煙が噴き出し、それがそのままヨンホの鼻に入った。彼は巨体をよろめかせるほどの朦朧とした感覚に襲われ、店の外壁を掴んで立ち尽くした。

彼が小さな目をゆっくりと瞬かせ、何か違和感を覚えた。それは、人の姿が見えないということだった。ファンヒ貸本屋の目の前の道路は人通りがそれほど多くはないが、常に二、三人はいたはずだ。トラックが止まる直前まで確かに人を見た気がするのに、状況はそれがすべて蜃気楼であったと冷酷に主張するように、人の痕跡が全く見当たらないのだった。

彼は違和感を覚えつつも、たまたま人通りが途絶えただけだと思い込み、シャッターを上げて店を開けたが、登校時間になっても子供たちの話し声一つ聞こえず、騒がしい足音もしないため、疑問は深まるばかりだった。自分の目から人が消え始めたのだと完全に認識したのは、翌朝が明けてからのことだった。

彼は人間の力では説明できない事態に、恐怖を感じずにはいられなかった。彼は恐怖、虚無感、挫折感、不安感をはじめとする様々な感情の中で苦悩した。

果たしてこの世界から人間という存在が消えたのか、あるいは自分の目にだけ見えないのか、それとも一体どういうことなのか苦悩したが、答えは出なかった。子供たちの温もりのない貸本屋からは、彼の歌声と演奏の音も共に消え去り、虚空に思考だけがぶつかって跳ね返った。

彼はどういうことかは分からないが、目標を定めた。まずそのトラックの正体を突き止めるか、現在トラックがある場所を探すことが、彼の大きな頭で考えられる唯一のことだった。

彼は自分の運命に絡みついた巨大な混乱の糸を見つめるため、歩みを移した。トラックが消えた場所へと。

その日の朝、ヨンホはいつものように貸本屋の扉を開け、カウンターに座った。フォークギターを膝に乗せて弦を弾こうとしたが、指が動かなかった。何かが欠けていた。子供たちのキャッキャという笑い声、漫画のページをめくるカサカサという音、めんこ遊びをしながら「おい！」と叫ぶ声、そのすべてが。空っぽの貸本屋は、抜け殻だけが残ったように寂しかった。

翌日も、その翌日も同じだった。彼の演奏と歌声の聴衆は、彼自身だけだった。彼は黙々と立ち上がり、貸本屋を掃除した。穏やかに見える木製の壁を拭き、板張りの床を磨いた。虚しくて心細くて狂いそうだったが、黙々と掃除した。掃除しながら考え込んだ。今自分にできることは何なのか考え込んだ。ラジオからはノイズだけが聞こえ、テレビは砂嵐が流れていた。