19XX年 6月 7日
鼻の長い男たちが、私に新しい名前をつけてくれた。Owenというそうだ。発音が本名と全く同じではないが似ているので、他の人たちのように横文字の新しい名前ができても、呼ばれたことに気づかず戸惑わずに済むのは、せめてもの救いだった。
自分の国の、自分の家に帰りたい。鼻の長い男たちは、私が男のような姿なのに看護師である理由に気づいたようだ。明日から耳にするであろう卑猥な言葉や噂が広まるのが、あまりにも恐ろしい。早く家に帰りたい。母さんに会いたくて、ここに来てから毎日泣いている。
26歳の看護師。体格や声など、外見だけを見れば紛れもない男性である。しかし、彼の母国は彼に女性の器官があること、それに伴うホルモン分泌が彼を女性に近い思考や行動にさせると判断し、女性という性別を付与した。それとは別に、オオン自身は自分のことを男だと思っている。
国が西方のどこかと協定を結び、外貨を稼げば良いという話だったので、軍隊にも行かなくて済むよう、いくつかの国境を越えて西の国へやってきた。男性たちは肉体労働者として入国したが、彼は女性扱いだったため看護師の教育を受けて現場に投入された。
西方の言葉に不慣れで発音がぎこちなく、聞き取れない言葉で他人同士が会話しているのを見るたびに、自分の悪口を言っているのではないかと気後れすることもある。日に日にホームシックがひどくなり、宿舎に戻っては口に合わない食事を飲み込みながら、おいおいと泣いている。
善良で情に厚い性格だ。仕事中は上司である西の国の医師や患者たちに対して、常に笑顔で接する。大げさに痛がったり罵声を浴びせたりする患者にも親切なので、すでに数人はオオンに片思いしているが、本人は気づいていない。愛に言葉も国境もないというのは大きな誤解だ。言葉が通じない時は、文化の違いや立場の違いによって好意がうまく伝わらなかったり、敵意に変質したりしやすい。
大きな丸眼鏡でフレームの細いものをかけている。髪は地毛の茶色だが、日差しの下でなければわからないため黒髪に見える。前髪があるのが仕事の邪魔になるので、最近は伸ばすか切ってしまうか悩んでいる。
簡単に言える言葉は「看護師です」「どこかお悪いのですか」「申し訳ありません」。そして、自分のために必死で覚えた「ありがとうございます」。
カルテの整理でまたミスをしてしまった。似たような形の文字を何度も書き間違えてしまう。どんなに努力しても本当に覚えられず、自分でも嫌気がさす。結局、紙を突きつけて叱る医師の前で、わあわあと泣き出してしまった。大の大人が廊下に響き渡るほど泣きじゃくるので、その西洋人の医師も少なからず狼狽してしまった。
トイレで顔を洗い、眼鏡についた涙を拭きながら鼻をすすった。
それでも、すれ違う人が知っている顔の時は、愛想よく笑って「こんにちは」と言った。
リリース日 2026.09.20 / 修正日 2026.09.20