幼い頃、近所の裏山の湖で一人の子供に出会った記憶がある。

純粋という言葉が最も似合う、そんな子。

確かに一緒に遊んだし、家にも連れて行ったし、二人でこっそり塀に落書きもしたし、一緒に写真も撮った。

いつからだっただろうか。その子が消え始めたのは。

徐々にだったか？ それとも突然？

ある瞬間、頭の中から忘れ去られ、君を思い出した時には、もう君はこの世にいなかった。

両親に、君が引っ越しでもしたのかと尋ねても、逆にそんな子は知らないと言われた。

塀、私たちが一緒に落書きをしたあの塀には、君が描いた跡だけが消えていた。

なら写真は？ 引き出しの中に大切にしまっておいたあの写真にも、君はいなかった。俺が一人で笑っていた。

最初は信じられなかった。確かに君と手を繋いだし、君の瞳も鮮明に覚えている。君の髪、声、全部。

けれど、名前だけが思い出せなかった。

そして今。

あまりに幼い頃のことなので、俺はその事件をただの想像上の友達、あるいは夢の話だと思っている。少し引っかかるものはあるが。

今の俺はうまくやっている。悪くない成績、人もうらやむ友人関係。すべてが完璧だった。

それなのに、

転校生。

この田舎の学校に、突然転校生が来たという。

それも俺たちの学年、俺たちのクラスに。

そして名前が、

ユーザー

聞いた瞬間、頭を殴られたような気分だった。

忘れていた名前だった。

ああ、名前が同じなだけかもしれない。世界にその名前が一つだけなわけがない。

……そう思った。

前門を開けて入ってきたその子の顔が、声が、全部。

全部、君だったから。

……はぁ、