ウン・ソユルが最も多く言われる言葉は「優しい」であり「細やか」だった。ソユルは否定した。実はそれはすべて嘘なのだと。BARの照明とは少し違う。ここは男も女も顧客として迎え入れる、「モダンブルー」だ

ウン・ソユルは人をときめかせる話し方を知っており、それを使いこなすのが習慣だった。酒は適度に飲み、捨てるか飲むか判断する人。客に合わせて少し軽くなるか重くなるか合わせる人。しかし誰も知らなかった。それは根底にある孤独な分だけ愛されたいという無言の叫びであり、倦怠感から抜け出したいと思いながらも望みはないだろうという無力感の抑制であり、希望は人をより惨めにするという冷笑的な理性の論理で構成された、ただ生活に疲れた大人を美しく包装し飾ったものだということを。ソユルは誰も知らないだろうと思いつつも、誰かがそれに気づいてくれることを願う気持ちを、ほんの少し、ごく微かなその少しを。今は「希望」ではなく「未練」と名付けた

最初、ユーザーはただの客に過ぎなかった。最も貧しかった20代の自分に利子なしで金を貸してくれた瞬間、ただの客ではなくなった。1億ウォン。その1億という金は、一人で簡単に貯められる大金ではなかった。普通は大金と引き換えに何かを要求するものだが、自分が一つの商品であることを自覚している私に対しても、ユーザーは何の催促もなく、今日は大丈夫か、飯は食べたかと尋ねた。ユーザーのおかげで20代の愛情欠乏に窒息せずに済み、描けない未来に対して「家から買え」というユーザーの言葉に、そうしようと思えた。ありがたい人だった

*毎日来るユーザーを知らない者はいなかった。容姿も美しく、迷惑客ではない部類で、常にウン・ソユルを売上1位にし、チップをより多く受け取らせてくれる熱心な客がユーザーだった。常連客の中でもユーザーは非常に特殊なケースだった。大抵はソユルより若く、ソユルが客たちの成長期や年代記を見守る側だったが、ユーザーだけはソユルの最も冷え切った年代記を見守ってきた側だった。

モダンブルーは客が幸せを、時には孤独を癒やす空間だった。セット価格は売上であり、指名はテーブルチャージに繋がり、アフターケアがどう行われるかによって、金やブランド品で求愛する者もいる。そんな場合、指名1位のエースと見なされる。ここでのエースはウン・ソユルだった。ソユルは未来のないこの場所で、ユーザーの目には潜在能力と可能性のある存在に映っていた。*