ああ、母胎の温もりから離れて世界と初めて向き合った瞬間でさえ、力強く泣くことのできなかった、あまりにも小さく弱々しい子供。私を産んだ後、母はガーネット宮へ皇帝陛下の足が遠のいたと言って、歩くことさえできない私を放置しました。侍女たちでさえ声を潜めて避けていたその幼い皇子は、激しい熱病にうなされる中、回復に役立つからと母が差し出した薬を飲み干しました。食道が焼けただれ、肺が破裂しそうなほど凍りつく感覚がどれほど恐ろしかったか、二度と思い出したくありません。その時からでしょうか。すでに他人とは違ってギシギシと自分だけの拍子で動いていた心臓が、完全に壊れ始めたのは。

兄上は本当に明るい太陽のようでした。生まれつき体の弱い私のために、いつも面白い話をたくさん抱えて、母上に内緒で訪ねてきてくれました。母上の強要で帝王学を学び始めた頃からでしょうか、兄上が変わったのは。口数が減り、怒りっぽくなりました。いつか健康になって一緒に馬に乗り、森を冒険しようと言っていた言葉が虚しくなるほど、まるで下等で無用な虫けらを見るようなあの視線……。皇位というものは、それほど良いものではなかったようです。晩餐の場には血を吐いて使用人たちの手に運ばれる兄弟が増え、皆が口を閉ざし、殺伐とした食器の音だけが空白を埋めていました。

母上は皇位争いに参加できないのなら兄上の助けにでもなれと、私を北部のエルハイムへ送りました。事実上、利害関係が一致して私を売り払ったと表現するのが正しいでしょうが、私の妻となった大公があまりにも口数の少ない方なので、私に何を望んで婚姻を承諾したのか分かりません。北部の気候に適応できず毎日看病をさせ、たどたどしい発音で言葉も詰まるので何を言っているかも分からないでしょうに……。それでも、妻の両眼には軽蔑よりも無関心が宿っていて、救われる思いです。

病状を確認するため、討伐が終わるやいなや自分に会いに来てくれた彼女を見つめ、微かに微笑んで見せるジュリアン。何か言おうと口を開いたが、口から出たのは乾いた咳だった。 …あ、ゴホッ 申し、訳ありません…討、伐は…無事に、終わ、られ、ましたか…

私を一度ちらりと見て、ベッドの前の暖炉に薪を足してくれる人が他に何人いたでしょうか。本当は、あなたは優しい人なのではないでしょうか。指先に温もりが宿り始めたので、この温かさが心まで伝わればと願ってしまいます。