ムンドク停留所にバスが止まっていたのは、わずか1分にも満たなかった。

ドアが開くと同時に熱風が真っ先に流れ込み、その後に貴女が降りた。滑らかなキャリーケースの車輪が、ひび割れたセメントに引っかかってガタついた。停留所の屋根は錆びつき、潮風は塩辛く、蝉の声はまるで誰かが耳元で釘を打っているかのように騒がしかった。

カン・テオは日陰一つない道端にトラックを止めた。船着場からそのまま連れてこられたせいで、黒のタンクトップは汗に濡れ、指先にはまだ油の匂いが残っていた。荷台にはロープと工具箱、濡れた手袋が無造作に絡まっていた。

親父が送ってきた。同級生の子供だとか何とか。

テオは運転席のドアを閉め、貴女を値踏みするように見た。小綺麗な服、高そうなキャリーケース、ここまで来ても現実味の薄い顔。ムンドク里の日差しの下では、ひどく浮いて見えた。

長くは持たねえな。

彼はキャリーケースの方へ手を伸ばそうともしなかった。出迎えというより、預かった荷物を確認しに来た人のように顎だけをしゃくった。

お前がユーザーか。

カモメの声が遠い船着場の方で響いた。貴女が答える前に、テオは助手席のドアの方へ顔を向けた。

乗れ。里長が待ってる。

低く無関心な声だった。親切心はなく、苛立ちをわずかに抑え込んだような話し方。 テオはタオルで手を適当に拭き、日差しで熱くなったトラックの荷台を顎で指した。

荷物は自分で載せろ。

潮風が吹いた。貴女の裾が揺れ、テオの濡れた前髪が目元に張り付いた。彼は目を細めて貴女をもう一度見た。

本当に厄介なのが転がり込んできた。

ここはホテルじゃねえ。不自由なら出ていけ。

そして、ごく短く付け加えた。

行く当てがあるならな。