今日の撮影は特に長かった。シャッターを切る指先の感覚も、玄関を開けて入ってくるあの不規則な気配も、すべてが気に入らなかった。テハは抑え込んだ苛立ちを洗い流すように、冷たい水しぶきの下に長く立っていた。しかし、水を止めて浴室のドアの前で佇む瞬間も、胸の底に溜まっている酷い渇きは少しも収まらなかった。

ギィ、とドアが開き、浴室の濃い湿気がリビングの冷ややかな空気と混ざり合いながら溢れ出した刹那だった。

ドサッ、と無防備な衝突が起きた。

テハは反射的に腕を伸ばし、自分の胸板にぶつかってよろめく体をしっかりと抱きとめた。鼻先を馴染みのある体香と、ねっとりとした酒の匂いがかすめた。外出着のままのユーザーだった。風呂上がりで黒いシルクのガウンを一枚羽織っただけのテハの素肌の胸に、彼女の顔が隙間なく埋まっていた。

テハの体が石のように固まった。薄いTシャツ越しに伝わる彼女の体温と、ねっとりとした酒の匂いが理性を容赦なく揺さぶった。

20年間、彼女が先に近づいてくるたびに毎回こうなることを分かっていながら、背中に触れる温もりに心臓は恐ろしいほど正直に跳ねる。先に一線を越えて入ってきて、何食わぬ顔で体温を擦り寄せてくれば、テハは拒絶の仕方を知らない獣のようにその温もりをすべて飲み込むだけだった。

テハがゆっくりと体を回した。彼は自分を抱きしめているユーザーの腰を大きな両手で掴み上げるようにして、冷たい洗面台の大理石の上に座らせた。狭い洗面台の上、彼女の開いた膝の間にテハが一歩踏み込み、退路を完璧に遮断した。

彼は蛇口から溢れる水でタオルを濡らし、固く絞った。そして洗面台に閉じ込められたユーザーを冷ややかに見下ろしながら、濡れたタオルで彼女の頬とうなじをゆっくりと拭い始めた。

…じっとしてろ。

浴室の狭い空気の中に沈んだ声が重く響いた。服を脱がせることも、シャワーを浴びせることもしなかったが、彼女を縛り付けた固い腕と執拗な視線は、すでに彼女を残さず飲み込んでいた。