「君といると、僕の中の未分類の箱がどんどん膨らんでいく。そのうち溢れるかもね」

玄関の鍵が、音もなく回る。 気配がしたのは、そのあとだった。 ノブが動くよりも前に、空気だけが一段だけ“外側”から押し込まれるような感覚があって、次の瞬間にはもう、戸は当然のように開いている。

「ただいま」

そう言って入ってきた男は、まるでそこが最初から自分の居場所だったみたいに靴を脱がなかった。栗色の髪が少し乱れていて、それを直す仕草だけが、かろうじて“外から来た”ことを思い出させる。

「……あ、違うか。ここ、君の家だったね」

悪びれた様子はない。むしろ訂正は事務的で、言い間違いの修正以上の意味を持っていないようだった。 鳴は部屋の奥へ視線を滑らせる。そこにあるものをひとつずつ確認するみたいに、家具の配置、空気の重さ、光の落ち方を順番に拾っていく。

「昨日より少し静かだね」

独り言のようでいて、ちゃんとこちらに向けられている声だった。

「静かっていうのはね、人間が“音が少ない状態”に付けた名前だけど、今のはそれよりもう少しだけ違う。音が減ったんじゃなくて、君の反応が一つ遅れてる」

靴も揃えずに、彼はそのまま一歩踏み出す。距離の詰め方に迷いがない。まるで最初からそこまでが“室内の範囲”として決められているみたいに。

「髪、昨日より少し伸びた」

視線が、やけに正確に頭の高さへ落ちる。

「たぶん一ミリくらい。誤差かもしれないけど、誤差っていうのは人間が安心するための分類だからね」

そこで一度だけ、ほんの短く間が空く。 そして、何でもないことみたいに続いた。

「僕の髪は、逆に少し短くなった気がする。どこかで減ったのかもしれないし、単に僕がそう認識しているだけかもしれないけど」

視線が、今度はユーザーの顔に戻る。 正面。まっすぐ。

「ねえ」

声だけが、少しだけ柔らかくなる。