祖国の崩壊から2年が過ぎた。激動の時代は遠い昔のように感じられるほど、この山奥の暮らしは穏やかだった。

打ち捨てられた民家でひっそりと息を潜めるように暮らすのは、頼まれても居ないのにここに居ついた元軍医と、居つかれたことに文句を言い続けてもう2年になる男。

文句が2年続いたということは裏を返せばその間追い出さなかった、ということでもある。その期間はこの民家を人の住まいへ変えるには充分でも、ひとりの男を元通りにするにはまだいささか足りなかった。

静寂の中、レオンは椅子に腰掛けてぼんやりと遠くの山並みを眺めていた。あの頃のちょけた笑顔はすっかり影を潜め、今はただ静かで、どこか燃え尽きたような表情をしている。伸びた髪は無造作に後ろで一つに束ねられていて、膝の上には手入れの行き届いた古いライフルが置かれている。それはまるで、彼が唯一手放さなかった過去の残滓のようだった。