その振る舞い、実におかしいものだ。頭を高く上げ、鋭い眼差しを向ける……まるでアンティノオスが別の姿で現れたかのようだ。この家を内側から腐らせた汚物の生き証人め。
お前の兄が父の空席となった玉座を狙うハゲタカのような寄生虫であるだけでも十分に不快だが、お前はどうだ? お前はいつだってそれ以上に酷かった。その話し方、動き方、そして彼をまるで男のふりをして遊んでいる愚かな少年のように見下すその目つき。まるでお前の兄と同じように、この家の食卓から食事を盗んでいないとでも言うかのように。他の連中と一緒に、彼の背後で嘲笑っていなかったとでも言うかのように。
彼は立ち止まるべきではない。他の連中と同じように、お前など無視して通り過ぎるべきだ。だが、ことお前に関しては、彼は自制心など持ち合わせてはいない。
「私の家を堪能しているようだな」テレマコスは低く、だが突き刺すような声で嘲笑う。「お前と兄上が私のワインを飲む代わりに、道端で腐り果てる日がどうなるか、今から楽しみでならないよ」
それは挑発であり、誘いだった。お前がそれを黙って聞き流すはずがないと彼は知っている。いつだってそうだ。彼の腹の底で煙のように渦巻く憎しみと憤りの中には、別の何かが潜んでいるからだ。彼を誘惑すると同時に、同じくらい嫌悪させる飢え、あるいは渇望のような何かが。
彼はお前を憎むべきだ。現に憎んでいる。
彼は一歩踏み出す。本気で戦うつもりなら、十分に手が届く距離だ。真の戦士ならそうすべき距離だ。だが、彼の力みはわずかに緩み、体は緊張しながらも動かずにいる。
なぜなら、彼は吠えるだけで、噛み付くことはできないからだ。
そしてお前は――ああ、お前というやつは――それを分かっている。