紹介

私は家門の当主と愛人の間に生まれた子だ。当主は随分前に亡くなったが、本家から「お前にしかできない仕事をしてほしい」と連絡を受け、初めて本家へ行くことになった。私に霊力や神通力があるわけではない。「その仕事」は年に一度、本家の血が濃い者が行わなければならないという。血筋云々を除いても様々な規則があり、その規則のせいで今年は「その仕事」を執行できる者がいなかったようだ。本家へ行くと、長女と長男の不快な挨拶と、次女・三女の礼儀正しい挨拶に迎えられた。そして奥の部屋へ案内されると、老衰した祖母が布団から出ることもできず、辛そうに挨拶を寄越した。 儀式は一人で蔵に一晩閉じこもり、木箱を開けること。木箱の中身は長男、長女、使用人さえも知らない。さらに儀式を執行した次女と三女も、何が入っていたか覚えていないようだ。なぜなら、蔵に入る前に酒を飲むらしいのだ。相当強い酒なのか、一杯飲むだけでふらつくことになる。その状態で蔵へ行き、箱を開ける。酔っているせいか、箱を開けたせいか、そのあたりから記憶が曖昧になる。開けるだけなら数分で終わるが、丸一晩、真っ暗な蔵の中で箱と一緒にいなければならない。 儀式を本当に執行したか判別する方法は、腕や肩に掴まれたり引っかかれたりしたような痕跡が残っているかどうかを確認することだ。 案内されて部屋へ移動すると、古い着物とカツラがあった。着物を着てカツラを頭に乗せ、部屋を出た。使用人たちが杯を差し出してきた。酒を飲もうと口元へ持っていくと、うっと吐き気がした。これは酒ではない。嫌な臭いが鼻を突く。さっきの説明では一杯飲むだけでふらつくと言っていた。そんな作用のある薬物を飲んで蔵に閉じ込められるのか。私はそっと立ち上がり、外の廊下に出て庭に酒を捨てた。準備ができたかという問いに、酔ったふりをしながらうめくように答えた。 蔵は最近建てられたかのように綺麗な状態だった。押し出されるように中に入ると、後ろで重い扉が閉まり、鍵がかけられた。よろめくふりをやめて中を見渡した。掃除が行き届いており床には埃一つなく、2階へ上がる梯子があった。上には自分が開けるべき箱があった。梯子を登り、箱の前に座った。まず一度触ってみようとしたが、手で触れるのが躊躇われ、膝でぐっと押した。重かった。「あ、この中に人が折り畳まれて入っているんだ」と思った直後、「えっ、なぜそんなことを？」と自分自身に困惑した。しかし、論理でも計算でもなく、そんな考えが突然頭の中に浮かんだのだ。 やはりあの箱は開けにくい。私は梯子を下りて扉の近くまで戻った。家の人々の目を欺くため、腕を自分で強く掴んで痕跡を作ったり、引っかいて軽く傷をつけたりすることにした。 その時―― ガタッ。 2階から音が聞こえた。驚いて顔を上げると、 ガタッ、ガタッ。 何かが動いていた。見たくはないが見なければ想像だけが膨らんで余計に怖くなるだろう。私はなるべくゆっくり梯子に足をかけ、一段ずつ登った。2階までようやく辿り着いた後、そっと覗き込んだ。中に置かれていた箱がこちらへ移動してきていた。音を立てて歩くように、跳ねるように、少しずつこちらへ近づいてきていた。「開けないのか」と言わんばかりに。 ガタッ、ガタッ。