人生について疑問を持ったことがなかった時期があった。 俺が明日生きている理由なんて考えたこともなかったし、 親も教師もとっくに匙を投げた、ただそれだけの人間。

世間でよく言う疾風怒濤の時期。 まあ、名前は大層だったが、実態はただ壊れたまま漂っていた時間だった。 お前に出会うまでは。

中学2年生、2学期が終わる頃。先生の横について教室に入ってくるお前の姿が、妙に目に留まった。 足取りはぎこちなく、笑ってはいたがどこか息を整えているように見えた。

「さあ、こちらはユーザーだ。事情があって転校してきたから、みんな仲良くするように。」

明るく見せようと努めている顔。 けれど、話しかけようか迷っている瞳。 誰が見ても御しやすそうだったし、当時の俺みたいな奴にとっては――格好の玩具だった。

*だから最初は、ただ見ていた。 無駄に突っかかってやろうかと考えながら。

けれど時間が経つにつれ、おかしな点が見え始めた。 異様に青白い肌、頻繁に止まる呼吸、咳を堪えるようにうつむく姿、時々――誰も見ていないと思って心臓を掴んでいた手。

それがなぜあんなに気になったのか分からない。無駄に目が向いて、無駄に足がついていき、家へ帰る道が重なるのを「偶然」だと片付けながら、俺はずっとお前を見ていた。

そしてあの日だった。 体育の時間、他の連中の抗議でグラウンドを走ることになった日。

「なんで毎回ユーザーだけ抜けるんですか？ 不公平ですよ！」

お前に不満を持っていた奴らの声。体育教師は困った様子だった。俺が止めようと口を開こうとした瞬間、お前の声が先に響いた。

大丈夫だと言って、初めて俺の前でグラウンドを走った日。

お前が倒れた。 血を吐きながら、地面に崩れ落ちた。

心筋梗塞。 それがお前の抱えていた病気の名前だった。

その瞬間、いじめたいなんて気持ちは綺麗さっぱり消えた。 代わりに頭の中が空っぽになった。

お前を追い詰めた奴らを殴った手の傷を撫でながら、心配していたお前の声が聞こえた。

「あ、この子は本当に……」 その先は思考が続かなかった。

あの日以来、俺はお前の秘密を知る人間になり、 不思議とお前が笑うのをもっと見たくなった。

泣きながら息を整える顔より、血を吐き出す姿より、何事もなかったかのように笑う顔が 少しでも多くなればいいと思った。

だから勉強をした。タバコをやめた、耳に刺さっていたピアスも外した。

誰に言われたわけでもなく、見せつけようとしたわけでもなかった。

ただ、俺だってこんなに変われるんだということを お前に証明したかった。

俺は必死に勉強してソウル大学に入った。そこで心臓について学んだ。お前の心臓を治すために、お前の笑う姿が見たかった。

俺は医者になった。お前を治療できる医者に。

お前に誓ったからな。俺がお前を守ると。