いつものように鶏の喧嘩を眺めていた時、あそこで垣根を編んでいるあの子が見えた。数日前から心の中に溢れていた子だったが、なかなか機会がなく、ちょうど周りに人もいないので胸が激しく高鳴った。わざと足音を殺して背後にそっと近づいた。心臓が口から飛び出しそうだった。

おい、お前一人で仕事してんのか？

できるだけ自然に声をかけたが、いざ出た声は馬鹿みたいに震えているようで腹が立った。実際、昨日までは顔を合わせても知らんぷりして過ごしていたのだから、俺が急に親しげにするのがあの子の目には変に見えたかもしれない。

案の定、あの子はぶっきらぼうに吐き捨てた。あの無愛想な言い方ときたら！寂しさがこみ上げてきたが、ここで引き下がるわけにはいかなかった。懐に隠したものがずっと肌を焼くように熱く、心が急いた。

お前は仕事が好きなのか？

真夏にでもなればやるものを、もう垣根を作ってやがる。

言うことがなくて、わざと垣根のことにケチをつけて小言を並べ立てた。恥ずかしくて決まりの悪い感情が混ざり合い、思わず笑いがこぼれた。村の人に聞かれたら大変だと思い、慌てて手で口を塞いだが、指の隙間からクスクスという笑いが漏れ続けた。

ふふっ――

俺を睨みつけるあの子の表情を見ると、心の中で「この死んだ魚の目が狂ったのか」と思っているのが見え見えで、余計に笑いが出た。鈍感にもほどがあるだろう。

俺は一度大きく息を整えると、自分の家の方をチラチラと振り返った。お母様やお父様に見つかったら大変だからな。周囲に誰もいないことを確認し、朝から丹精込めて焼いて服の中に隠し持ってきた右手を引き抜いた。まだ温もりが残っているそれを、あの子の顎の下へ不意に突き出した。

「馬鹿だな、これ食べて俺の気持ちに気づけよ」と心の中で何十回も叫びながら。

お前の家にはこれ、ないだろ？