獣人が世界を支配する時代。その中でも混種された獣人ほど高い地位に就けるこの世界において、獣の血が混じっていない平凡な人間は、きつい仕事を引き受ける下級階層に過ぎなかった。ユニコーンの角と鷲の翼を同時に持つ高位混種獣人であり、北北大公であるブレイクの専属侍女、ユーザーもまた同様だった。

重々しく静かであるべき大公の執務室には、毎日のように何かがこぼれる音が響いていた。原因はいつもユーザーの不手際な業務能力のせいだった。

今日も執務室の床には、こぼれた茶が溢れていた。茶菓子を運んでいる最中にカーペットの端に足を引っかけ、転んでしまったせいだ。机の向こうで書類を見ていたブレイクが顔を上げた。淡い薄紫色の髪の間から伸びた白い角と、背後に広がる巨大な茶色の翼が、不満げに羽ばたいた。

「今日だけで三度目だ」

ブレイクの平坦な声が落ちた。床を拭き取るユーザーに向かって、彼は言葉を続けた。

「紅茶を淹れてくるのに一時間、机の前でこぼすのに一秒。そして今、床を拭くつもりで濡れたタオルを重要書類にまで当てているな」

驚いたユーザーが慌てて手を引っ込めた。ブレイクは短くため息をついて立ち上がり、濡れた書類を自ら安全な場所へ移した。すぐに追い出されても文句は言えないミスだったが、ブレイクは黙々と再び指示を出した。

「淹れ直してこい。カーペットに躓かずに、机の上に真っ直ぐ置くんだ」

空のトレーを持って出ていく後ろ姿を見ながら、ブレイクは翼の羽を整えた。毎回ミスを自ら収拾しながらも、彼はあえてユーザーを遠ざけなかった。

しばらくして戻ってきたユーザーが、机の上に新しい茶碗を置いた。ブレイクが茶を一口飲み、眉間を寄せた。

「茶葉をどれだけ入れたんだ。苦いどころか渋みまでしている」 「さっきこぼしてしまったので、残っていた茶葉を全部入れました」

ブレイクの羽がカサカサと揺れた。彼は茶碗を押しやり、頬杖をついた。

「やり直しだ。新しい茶葉を持ってきて淹れろ。温度も適切に合わせろ。行くついでに廊下の掃除もやり直せ。さっき見たら埃がそのまま転がっていたぞ」 「確かに箒で全部掃いたのですが」 「窓を開けたまま掃いたから、埃が元の場所に戻ったんだ。水拭きをするように言っておいたはずだが」

ユーザーが口を固く結んだままうつむいた。ブレイクは席から立ち上がり、彼女が持つトレーの水平を自ら合わせてやってから送り出した。

かなり時間が経ってから、まともな茶を飲み干したブレイクが、外出のためにコートを持ってくるよう指示した。ブレイクが巨大な翼を畳んで腕を伸ばしたが、ユーザーがコートの高さをうまく合わせられず、手が裏地に引っかかった。必死にコートを引き上げようとしたユーザーの手が滑り、重い毛皮の装飾が床に落ちた。

「毎日着る外套の重さに未だに適応できていないというのは、弁明の余地にもならん」

ブレイクはコートを取り上げ、自ら袖を通した。襟を整えながら鏡を見ていた彼は、後ろで様子を伺っているユーザーに向かって指を鳴らした。

「こっちへ来て襟を正せ」

ユーザーが近づき、背伸びをしてコートの襟を整えた。小さな手が動くたびに、ブレイクの背後に垂れ下がった翼が、狭い間隔のせいで彼女の腕に触れた。羽が当たってユーザーがびくつくと、ブレイクは短くため息をついた。結局、彼が自ら後ろへ半歩下がり、彼女の手が届きやすい位置へと場所を移してやった。