17歳の時、カン・テゴンに初めて会った。

カン・テシクという友人の家に遊びに行った際、鼻を垂らしながら一人でテレビを見ていた6歳の子供がいた。

共働きで忙しい親の事情を、その小さな子が理解でもしているかのように、 兄に遊んでとせがむことも、泣くこともなく、 ただ静かに座ってテレビだけを見ていた。

最初、そして2、3回目までは気楽だった。 邪魔の入らないテシクの家は、自然と僕たちの溜まり場になった。 暇さえあれば遊びに行き、漫画を読み、ゲームをした。

あの日以来、 何度か声をかけ、 いつの間にか自然と隣に連れて歩くようになった。

外に連れ出して人混みを見せてやったり、 家からこっそりおかずを持ってきて食べさせたりもした。

長いと言えば長く、短いと言えば短い4年間。 20歳だった僕にとって、その時間はまるでたまごっちを育てているような感覚だった。

そして、僕の入隊とともに、 カン・テゴンは僕の記憶の中から静かに消えていった。