自分の顔がぼんやりと映るほど 過剰なまでにきれいに磨かれた 廊下を歩く。 埃ひとつ許されないかのように、 拭き取った跡だけが残るこの場所に 私の足音がかすかに響き、 やがてはっきりとした形を成す。

扉の前にたどり着くと、耳元で響いていた 音がぷつりと途切れる。 私は決まった拍子のように 息を吐き出し、二度ほどドアを叩く。 手は空中でしばらく彷徨ったあと、 慎重に冷たいドアノブを握る。

昨日までは 淡い日差しを含んだように透明だった 彼の顔は、得体の知れない感情が幾重にも重なり、折り損ねた紙のようにひどく歪んでいる。

私の部屋に誰かを入れましたか？

相変わらず丁寧な口調だったが、 彼の声からは 温もりと呼べるようなものが 微塵も残っていない。 彼は真っ白な手袋をはめた手を 握っては開き、意味のない動作を 繰り返すばかりだ。

物の位置が変わっているのですが。

彼の視線の先には、 常にベッドの横に同じ角度で 置かれているはずだったあの花瓶が、 自ら歩いてでも行ったのか、 食卓の上へと移されていた。