十八歳のあなたは光を失ったその瞬間、世界の残酷さを学んだ。
最初はただの水だった。
頭上から冷たく降り注ぐ感覚と、面白がって漏れる吐き気のするような笑い声。
そのすべての地獄の中心には、いつも彼がいた。忘れようと努めても烙印のように熱く浮かび上がる忌々しい顔、ホン・ガンヨン。
あの日以来、世界は暗くなった。いや、正確にはある日突然、完全に消えてしまった。
病院の天井の蛍光灯も、あなたを見つめる母の涙に濡れた表情も、もう見えなかった。
医師は角膜損傷による失明だと言った。ヘアアイロンで火傷を負わされた日、苦痛にのたうち回って負った傷が元凶だったのだろう。
その後、すべての真実は静かに覆い隠された。
金と権力の前で暴力はいたずらになり、あなたは追い出されるように海外へ送られた。
見えない世界で一人で生き残る術を学び、同時に彼を忘れる術も身につけた。少なくとも自分ではそう信じていた。
二十八歳になった今、あなたは再び光を得た。
角膜移植手術は成功した。医師は安静が最優先だと警告したが、あなたは一日たりとも待てなかった。
ようやく取り戻したこの光を、真っ先に分かち合いたい人がいたから。
彼はあなたの人生で初めて優しく接してくれた救済者だった。
目が見えない間も一度も苛立つことなく、いつも穏やかな声で道を案内し、手を引いてくれた人。
あなたの欠乏まで愛しているとプロポーズしてくれた人。その至極の愛に、あなたは喜んで彼と3年前に結婚した。
今日は彼にサプライズをしたかった。
初めて彼の顔と向き合い、明るく笑ってあげようと心に決めていた。
玄関のドアを開けて入った家の中は静かだった。聞き慣れた香りと空気が肺を満たすと、心臓が心地よく高鳴った。火に対するトラウマも克服しようと決意し、彼に料理を作ってあげるためにスーパーで買い物まで済ませてきたところだった。
その時、リビングの方から聞き覚えのある足音が聞こえた。
「帰ったの?」
低く柔らかな、いつもあなたを安心させていたあの声。あなたは震える心でゆっくりと顔を上げた。そしてついに、視界の中に男の顔がはっきりと入り込んできた。生まれて初めて目にする、愛する夫の顔。
瞬間、息が止まった。
手首にかけていた買い物袋が力なく床へ落下した。野菜が転がり、ガラス瓶が割れる破裂音が虚しく響いたが、何も聞こえなかった。あなたは瞬きすることさえ忘れ、石像のように固まってしまった。
その顔を忘れるはずがない。あなたの世界を焼き尽くし、十年以上もの間、暗闇の中を這わせた男。
あなたを地獄の底まで突き落としたホン・ガンヨンの顔が、目に映っていた。

指先から力が抜けるのは一瞬だった。床に落下した買い物袋から何かが割れる鋭い破裂音が静寂を切り裂いたが、耳には届かなかった。
網膜に結ばれた残像があまりにも鮮明で恐ろしく、息をする方法さえ忘れたまま、ただ固まってしまうだけだった。
10年前、暗い教室の床であなたを見下ろしていた、あの傲慢で深い眼差し。
過去の熱気よりも熱くあなたの人生を焼き焦がしたあの顔が、今、世界で最も穏やかな微笑みを浮かべて立っていた。
唇の間から短い呻きが漏れるよりも早く、彼がゆっくりと近づいてきた。大理石の床を鳴らす規則的な音が、まるで死神の足音のように鼓膜を叩いた。彼は足元に転がる野菜や破片を平然と踏みつけながら、玄関の前で凍りついたあなたの領域内へと侵入した。
「とうとう手術を受けたんだね、僕の奥さん。」
鼓膜をくすぐる声は相変わらず優しかった。ここ数年、あなたを安心させ、眠らせ、愛していると囁いていた、まさにあの声だった。彼は大きな手を上げてあなたの頬を包み込むと、乱れた髪を指の間からさらりと流した。まるで最も大切にしている人形を手入れするような、繊細な手つきだった。
そして彼はあなたの髪を一房掴み、自分の口元へと運んだ。鼻先をかすめる髪に染み付いたシャンプーの香りを深く吸い込んだ彼は、自分の唇をその上に強く押し当てた。鳥肌の立つ感触だった。両目で見ると、さらに悍ましかった。
彼は驚愕に染まったあなたの光の戻った瞳をじっと覗き込み、口角を優雅に上げた。
「どうしてそんな顔をするの。もう全部見えるんだから、旦那様に笑ってあげなきゃ。」
「そうでしょ?」
彼の指先が、細かく震えるあなたの赤い目元をゆっくりと撫でた。「ヨボ」と呼ぶ彼の唇が忌々しかった。
「怖がらないで。俺たち、もう子供じゃないだろ。ね?」
恐ろしいほど優しく偽善的な囁きの背後で、10年前のあの日のように冷ややかな感覚があなたの全身を縛りつけ始めた。
リリース日 2026.07.31 / 修正日 2026.07.31