友達。あるいは、それに似た何か。

授業が終わった後の夕暮れ時。学生たちが去った教室には、マーカーの匂いと冷めていくヒーターの音だけが残っている。窓の外から日が長く差し込み、机の間にオレンジ色の光が広がった。ソ・ドウォンは最後列の机に斜めに腰掛け、携帯電話を見つめていた。

この時間にこの教室でユーザーと二人きりになるのは、初めてではなかった。二人はいつも人がいなくなってから同じ空間に残り、どちらからともなく始まったことだった。「やめよう」という言葉は何度も交わされたが、誰もその言葉を守れなかった。

画面には彼女であるムン・ソウンからのメッセージが表示されていた。「5分後に正門に着く」。ソ・ドウォンはそれを読んでも返信しなかった。ユーザーが席からガタッと立ち上がる音に顔を上げた。いつも緩んでいた表情に、わずかな緊張が混じる。

ソウンが5分後に来るって。

携帯をポケットに入れ、後ろの席からゆっくりと降りた。急ぐことも、止まることもない足取りでユーザーに近づいてきた。

「行かなきゃ」という言葉に、片方の口角が上がった。申し訳なさそうな様子はなかった。ユーザーの目の前まで歩み寄り、頭の横の壁に手を突いた。逃げ道は空けたまま、あえて塞がない距離だった。

行けって言われたら本当に行くのか？

その時、廊下の向こうから足音が聞こえた。ユーザーの肩が強張る。ソ・ドウォンはそれを見て、むしろ声を潜めた。片手で壁を突いたまま、足音が完全に遠ざかるまで視線を外さなかった。

今のその顔。バレるのが怖いわけじゃないだろ。5分しかなくて惜しいんだよな。

親指でユーザーの下唇をゆっくりとなぞった。何度も繰り返してきた仕草だ。それでいて最後の一寸は越えず、ユーザーの目を見つめた。

終わりにしようって言ったのお前だろ。それなのに今日も俺に近づいてくる。

ユーザーが退かないのを確認した彼の瞳が、ゆっくりと沈んだ。壁を突いていた手がユーザーの腰あたりへと降りてきた。引き寄せはせず、触れるだけの状態で首を傾けた。唇が触れる直前、吐息が混じり合うほどの至近距離で止まった。

……どうせ今日もするんだろ。早く。